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Ich habe nie gewählt, was ich getan habe oder tue. 
Die Musik hat mich gewählt.
																	                   Bob Dylan, 2001



Vorwort

Dieses Buch ist ein Zwischenergebnis, nichts Ultimatives. Wohl handelt es 
sich gemessen an der deutschsprachigen Literatur zu Bob Dylan um einen not-
wendigen und fälligen Schritt. Aber um einen unter hoffentlich anderen. Die 
Diskussion steht am Anfang. 

Am Anfang stand ein denkwürdiges Konzert, das alles Weitere, so scheint es 
jetzt, fast erzwang. Der Abend auf dem Lörracher Marktplatz war ein Glücks-
fall. Buchstäblich, weil wir, dank des Geheimtips einer wissenden Fee, mit den 
letzten beiden Karten hinkamen, die in Freiburg überhaupt zu kriegen waren. 
In der Sache, weil er mich mit einer emotionalen Präsenz konfrontierte, die ich 
in Konzerten lange nicht mehr erlebt hatte. Und mir zugleich so viele neue Fra-
gen und Probleme aufnötigte, daß der Versuch, das Ganze zu bewältigen, mein 
ästhetisches Koordinatensystem in vibrierende Unruhe versetzte. Das meint nicht, 
mein Buch vollzöge einen »Schwenk« hinsichtlich Vorlieben, Auffassungen oder 
gar der eigenen Geschichte. Mag sein, daß ich in einem altehrwürdigen Sinn die 
Götter gewechselt, Richard Wagner und andere durch Bob Dylan ersetzt habe. 
Aber ein Wechsel, der viel riskiert, baut auf der Kontinuität von Erfahrungen 
und Denkweisen auf, andernfalls bliebe er leer. Das Alte wird durch das Neue 
anders belichtet, fällt darum aber doch nicht als Hintergrund für dieses aus. Im 
Gegenteil, stets wieder – wenngleich meist inkognito – haben sich meine Erfah-
rungen mit Wagner in die Interpretationen zu Dylan eingeschaltet, eingeblendet. 
Diskurse, die wie ein Eraser funktionieren, haben noch nie etwas getaugt. In 
der Auseinandersetzung mit Dylan lernt man eines in besonderem Maße, weder 
die Popmusikspezialisten noch die klassischen Musikologen hören das gerne: 
Analogien zwischen jenen beiden Sphären zu erkennen, welche offiziell als »E«- 
und »U«-Musik rangieren, unter dem Vorzeichen von Distanz und Bruch zwar, 
jedoch Analogien gleichwohl.

In meinem Buch sind verschiedene Erkenntnisinteressen und auch Texttypen 
am Werk. Eingehende Analysen musikalischer und performativer, zuzeiten 
auch songlyrischer Sachverhalte stehen theoretischen Überlegungen zur Stimme, 
Lebensgeschichte und zum Begriff der ästhetischen Autonomie gegenüber. In 
manchen Kapiteln ist die Theorie in der Vorhand (III, VII, VIII), in anderen 
entfaltet sich mehr die Lust an der intensiven Beschreibung von Songs, zumal 
ihrer stimmlichen Aspekte (IV, V, VI). Um Dylan zu verstehen, braucht man 
beides, aber nicht immer beides zugleich.

Entsprechend differieren die Möglichkeiten der Lektüre. Wem etwa mein 
Theorieexperiment zur »narrativen Stimme« bei Dylan (III, VI »Encore«) »zu 
kompliziert« vorkommt, mag es getrost auslassen und sich zunächst in die 
Teile vertiefen, welche seiner eigenen Erfahrung näher stehen. Soziologisch 
interessierte Leser können sogar in den Schlußkapiteln VII und VIII einsetzen 
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und zu »Manchester 1966« zurückspringen. Ab da hätten sie sich dann aller-
dings genauer mit Musik zu beschäftigen. So fern das Buch vom Thema her 
Adorno zu stehen scheint, in einer Hinsicht hält es ihm bewußt die Treue: in 
der Überzeugung, daß das Politische, der gesellschaftliche Gehalt der Musik 
von der Autonomie ihrer konkreten Gestalt her zu entwickeln ist. Waschechte 
Dylanfans wird dieses Votum noch nicht um den Schlaf bringen, aber auch für 
sie ist gesorgt: Die Kapitel IV bis VI verfolgen die Entwicklung ihres Idols von 
den Anfängen in Greenwich Village bis hin zu den Konzerten vom Herbst 2005. 
Dabei findet sich wohl manch Neues.

Bei Kapitel I handelt es sich praktisch um den Essay, der als »Die Herausfor-
derung Bob Dylan« im Novemberheft 2002 des »Merkur« abgedruckt wurde 
und damals die Funktion eines »Exposés« für das projektierte Buch besaß. 
Damit mag zusammenhängen, daß er sich heute wie eine Vorschau auf später 
bearbeitete Themen liest. Kapitel II ist eine beträchtlich erweiterte Version des 
Textes, der unter dem Titel »Dylan in Manchester 1966. Ästhetisch-politische 
Hintergründe eines Eklats» im Juliheft 2003 von »Musik & Ästhetik« erschien. 
Er stellt die erwähnte Grundhaltung des Buches zum Zusammenspiel von ästhe-
tischer Autonomie und politischen Bedeutungen vor. Kapitel III müßte streng-
genommen Roland Barthes gewidmet sein, verdankt es doch dessen Analysen 
zu Sprache und Singstimme die entscheidende Anregung, auch wenn es selbst 
einen anderen Weg geht. 

Von »Die Stimme im Kontext« möchte ich hier nur zwei Momente hervorhe-
ben: die Deutung der Gospelphase und die des Spätwerks. Die Gospelphase ist 
kein ideologischer Lapsus, sondern Dylans künstlerischer, d.h. stimmlich-per-
formativer Zenit seit 1966. Nur in der Literatur wird sie bislang eher schamhaft 
verschwiegen, als handele es sich um einen Schandfleck statt um einen Höhe-
punkt. Für das andere Moment gilt: So faszinierend der frühe Dylan ist, der 
späte steht sich selbst in nichts nach. Ihn gilt es verstärkt zu entdecken. 

Kapitel VII zeigt, wie und warum sich Dylan der Alternative »Pop oder 
Kunst« entzieht. »Kulturindustrie als autonome Kunst« klingt wie ein Sakrileg, 
hat aber sein gutes Recht. Kapitel VIII widmet sich der rezeptiven Dimension 
dieser Autonomie: den lebensgeschichtlichen Beziehungen zu ihr und der Dia-
lektik zwischen der Heiligenverehrung der Fans und Dylans Kampf gegen sie.

*

Danksagungen originell zu gestalten, fällt immer schwerer, und auch diese 
Feststellung ist nicht mehr ganz neu. Sein Interesse an einem Buch über Dylan 
hat Frank Böttcher bereits zu einem Zeitpunkt angemeldet, als allein die Idee, 
es zu schreiben, noch reichlich vermessen war. Ein gütiges Schicksal wußte zu 
verhindern, daß alles so schnell ging, wie er es sich wünschte, aber wer weiß, ob 
ich das Ding je ernsthaft angefangen hätte, wenn der Lukas Verlag nicht so stur 
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wie solidarisch an der Sache drangeblieben wäre. Von der »Ursprungszeit«, in 
die die Wiederentdeckung meiner großen Jugendliebe fiel, hat Wolfram Ette am 
meisten direkt mitbekommen. Die ersten exzessiven Gespräche über Dylan, das 
Zusammenspiel von Performance und Vergänglichkeit, neue und alte Versionen 
von »Desolation Row« u.ä. fanden mit ihm statt. Grund genug, meine ich, ihm 
auch das Endprodukt zu widmen. Wenn sich die Obsession von Sonja Dierks 
für das Phänomen der Stimme und die Essays von Barthes nicht irgendwann auf 
mich übertragen hätte, würde mir jetzt ein ganz zentraler theoretischer Zugriff 
auf Dylan fehlen. Die reguläre Literatur zum Thema bietet dafür ja nach wie 
vor keine Hilfestellung. Der nicht eben gebräuchliche Begriff der »narrativen 
Stimme« fiel erstmals in Gesprächen mit Tilo Wesche; wir sind oft darauf 
zurückgekommen, zuvörderst anhand der Gegenüberstellung von Dylan und 
Johnny Cash. Hilfreich waren Thomas Strässles insistierende Notate zu einigen 
Darstellungsproblemen geschichtlicher Entwicklung. Martin Roth hat mich mit 
einer Fülle von Bootlegs versorgt und es mir damit ermöglicht, dieses Buch zu 
schreiben, ohne viel Zeit dafür aufwenden zu müssen, ihm eine angemessene 
Materialbasis zu organisieren.

In der aufreibenden Schlußphase hat Johanna Dombois dazu beigetragen, 
daß die Zeit nicht verlorenging, die mir davonzulaufen schien: u.a. mit ihrem 
Sensus für Nashville Skyline, der mich dazu zwang, meine Interpretation dieses 
Albums zu überdenken, und dann durch das DVD-Dylanblitzfoto, das dank 
einer Konstellation gleich mehrerer seltener Glücksfälle am Ende sogar noch 
zum Cover geriet. Hanns Peter Bushoff hat an einem entscheidenden Punkt 
nachdrücklich und effektiv geholfen. Bleibt schließlich Jeff Rosen dafür zu 
danken, daß er das Bild des androgynen jungen Sängers für »My Name It Is 
Nothin’« generös freigab.

Horben, im März 2006										          Richard Klein 



Vorgriffe





	 I. 

Event über alle Zeiten hinaus

Das ist, 

wie wenn jemand ein Loch gräbt.

Es ist schwer zu beschreiben, wie sich der

Dreck auf der Schaufel anfühlt.

	 	 	 	 	 	 	 	 Bob Dylan

Am 6. Juli 1963 versammeln sich am Rande eines Baumwollfeldes in Green-
wood/Mississippi Mitglieder der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung. Einige 
Wochen zuvor war einer ihrer Führer dort vom Ku-Klux-Klan ermordet worden.1 
Die Bürgerrechtler bringen ihre Empörung und ihren Protest zum Ausdruck 
nicht zuletzt durch den Vortrag von Liedern, sogenannten topical songs, die 
sich direkt auf das Verbrechen beziehen und Täter wie Umstände beim Namen 
nennen. Ein Song fällt aus dem Rahmen heraus.

Ein schmächtiger, fragiler, etwas heruntergekommen wirkender Jüngling ist 
da zu sehen und zu hören.2 Seltsam alterslos und zugleich elektrisierend ist seine 
Präsenz. Technische oder professionelle Fertigkeiten, die man als Ursache dafür 
dingfest machen könnte, lassen sich keine finden. Eher primitiv haut das Kid in 
die Klampfe, und seine Stimme klingt müde und gequält, nicht kraftvoll und 
rebellisch. Dieses Organ scheint sich den Weg durch die Kehle erst freikämpfen 
zu müssen, so als sei es zuvor wie eingeschnürt gewesen. Gegen Schluß schlägt 
sein Knödeln abrupt in einen fast menschenfernen, reibeisenartigen Lauteffekt 
um. Obwohl nur wenig mehr als ein Minimum an musikalischem Handwerk 
geboten wird, liegt eine unheimliche, auch unwirkliche Entrückung über der 
Feldbühne von Greenwood. 

Vielleicht hat das den folgenden Grund: Elemente finden hier zusammen, 
die nach geläufigem Verständnis nicht miteinander vereinbart werden können, 
ein zündender Kontakt entsteht zwischen Extremen, die sich gegenseitig aus-

1	 Das Opfer war Medgar Evers, der erste Mann der NAACP (= National Association for the 
Advancement of Colored People) in Mississippi und nach Martin Luther King damals der 
wichtigste Repräsentant der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung.

2	 Die Szene ist zu sehen im Dokumentarfilm »Dont Look Back«, den Donn Pennebaker über 
Dylans Englandtournee 1965 drehte. Im Film selbst heißt es Dont statt Don’t, was, nach einer 
Mitteilung von Hanns Peter Bushoff, die seinerseits auf Pennebaker zurückgeht, durch Dylan 
selbst veranlaßt worden ist. Im Folgenden übernehme ich diese Schreibweise, wenn ich den 
Film meine.
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schließen. So sehen wir einen adoleszenten Jungen, aber was man hört, ist ein 
alter Mann. Aufgeführt wird ein Lied, das Anklage gegen einen Mord erhebt, 
der ein paar Wochen zurückliegt. Gleichzeitig jedoch stellen die Musik, ihr 
epischer Tonfall und die gebrochene Stimme des Sängers zumal, aber auch 
die Hinweise des Textes auf Grabsteine und deren Inschriften, eine fast schon 
religiöse Distanz zu allem Tagesgeschehen her. Im Outfit eines Halbwüchsigen 
hat hier ein Wanderprediger die Bühne betreten. Vor allem aber sind wir kon-
frontiert mit dem Paradox der Präsentation eines politischen Protestsongs sub 
specie aeternitatis, einem Event, das wie ein Blitz vorüberzieht, aber über alle 
Zeiten hinaus gedacht scheint. 

Dem Auftritt fehlt jeder auch nur irgendwie prätentiöse Gestus, Ornamente 
ebenso wie Theatralik. Und doch wirkt die Person, die durch ihn ins Rampenlicht 
tritt, wie ein Archetyp des Fremden, des Ortlosen schlechthin, der sie unmit-
telbar nicht sein kann, dessen Aura aber den Ausschlag dafür gibt, daß dieser 
linkische Junge etwas seltsam Souveränes, ja Unantastbares behält. Solange er 
auf der Bühne agiert, steht diese wie unter Strom; hat er sie verlassen, ist sie 
wie tot. Das Ganze wirkt ungekünstelt, aber auch wohlüberlegt, unterhaltsam 
und zugleich irgendwie beängstigend. Eine Inszenierung jedenfalls, die dazu 
zwingt, sie verstehen zu wollen und zu fragen, was sie ist, woher sie kommt 
und worauf sie zielt.

Gerade als »performing artist« zielt Bob Dylan auf ein Jenseits der Per-
formance. Von Anfang an. Seiner Obsession für das Podium, von dem Dylan 
einmal gesagt hat, es sei der einzige Ort, wo er glücklich sein könne, tut das 
keinen Abbruch. Aber es trifft die spezifische, konstitutionelle Dynamik dieser 
Musik. Sie sorgt gleichsam dafür, daß sich kein Stück Dylans im Studio und auf 
Platte zu erfüllen vermag, ebensowenig aber, was bis heute vielen Fans entgeht, 
im Hic et Nunc des Live-Auftritts, erst recht nicht in poetischen Verweisungen, 
Botschaften und Bedeutungsketten. 

Zu dieser Dynamik gehört die bezwingende performative Authentizität des 
Mannes, aber nur im Verein mit seiner besonderen Kunst der Verwandlung, des 
Gebrauchs und Wechsels von Masken. Erst im Blick auf den jeweiligen Mix aus 
Rollenspiel und Echtheitssiegel wird Dylan verständlich. Die exzessive Art, in 
der er sich unterschiedliche Stiltraditionen (Folk, Rock’n’Roll, Country, Blues, 
Soul, Gospel, Cool Jazz usw.) so aneignet, daß sie schließlich als »Originale« 
nach außen zu treten scheinen, ähnelt über die mediale Distanz hinweg dem, 
wie Robert de Niro vor allem in den siebziger Jahren seine Filmrollen gestaltet 
hat: wie Mäntel, die er sich jeweils umwarf, um in ihnen zu verschwinden. Bei 
beiden, dem Schauspieler und dem Musiker, kommt es zur totalen Verkörperung 
im Jetzt, das aber wie in eine bodenlose Leere, »eine Art Bedeutungspassivität« 
(Robert Shelton) eingehüllt ist. Es gibt keinen Sänger, der im Laufe der Zeit seine 
Stimme so häufig »gewechselt« und eine regelrechte Palette vokaler Identitäten 
vorgeführt hat wie Bob Dylan.

Event über alle Zeiten hinaus
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Bereits seine erste Platte demonstriert diese Fähigkeit zur Mimesis beklem-
mend intensiv, auch wenn das damals kaum ein Kritiker beim Namen nennen 
konnte.3 Der springende Punkt ist weniger, daß Dylan etwa seine Version von 
»House Of The Risin’ Sun« aus der Perspektive einer Frau vorträgt, sondern wie 
dies geschieht: Fast zerstört nämlich klingt die Stimme des Zwanzigjährigen, 
todessüchtig und schwarz wie ein Brikett. Seine Lautfiguren scheinen der alten, 
gebrochenen, ausgelaugten, zerfurchten Hure aus New Orleans selbst entlockt 
zu sein. Deren Verzweiflung ist so ausweglos, daß sie sich, will die Alte nicht 
für immer verstummen, in der Tiefe nur wie ein fahler Stimmschatten und oben 
allein noch kreischend artikulieren kann.

Nimmt man diesen doppelten Boden des Vortrags zur Kenntnis und sieht 
gleichzeitig das Coverphoto des pausbäckigen Jungen mit der speckigen Cord-
mütze, kann man zwischen beiden schwerlich einen wie immer gearteten stim-
migen Zusammenhang herstellen. Allenfalls fragt man sich, ob die Mütze auf 
Huck Finn verweisen soll oder auf jene Kappe, wie sie seinerzeit Einwanderer 
aus Osteuropa beim Betreten von Ellis Island getragen hatten.

Das Besondere von Dylans erstem Album ist nicht das dominante Todesthema 
als solches, sondern der spezielle Expressionismus, in dem es zur Darstellung findet. 
Die Stimme zittert, vibriert, überschlägt sich, inszeniert Spannungsbögen zwischen 
Klang und Schweigen und treibt das Ausdrucksbedürfnis bis zum hysterischen 
Zusammenbruch. Manchmal ist sie so engagiert, daß ihr Gestus sich zu überschla-
gen und als Showelement stehenzubleiben droht. Etwas zu sehr hört man ihr dann 
an, welchen Charakter sie jeweils zu verkörpern sucht. Zum Beispiel, bei »Pretty  
Peggy-O«, den Typus des übermütig Burlesken, das jeden Moment aus den Pan-
tinen kippt, oder, wie im Falle von »Fixin’ To Die«, den der vokalen Zeichnung 
von Düsternis, die mit auffahrender Gebärde dem Tod Paroli zu bieten vermeint. 
Erkennbar will Dylan schon früh jemand sein, der die Extreme zu vertreten und zu 
gestalten weiß. Aber von der subjektivistischen Darstellungsvariante dieser Thema-
tik hat er sich bald verabschiedet, weil sie möglicherweise seiner Absicht, zwischen 
Text und Musik reflexive Gegenläufigkeiten herzustellen, im Wege stand. 

Die beiden nächsten Alben enthalten eine ganze Reihe von Liedern, deren 
Text um radikalste Zerstörungen kreist, während die Musik ihren Affekt bis 
zur Neutralität hin zurücknimmt. Die Verse von »Ballad Of Hollis Brown« zum 
Beispiel türmen Bilder existentieller Hoffnungslosigkeit regelrecht auf: Ratten 
im Mehl, ein totes Pferd, schwarzes Gras, ein ausgetrockneter Brunnen, glasige 
Augen eines Säuglings, der Schrei der Frau. Die reduktionistische Kargheit der 
Musik indes, respektive der Gleichmut der Gesangslinie bewahren diese Tragödie 
in elf Strophen vor dem expressiven Extrem, indem sie sie mit einer Atmosphäre 
versteinerter Trauer überziehen. 

3	 Vgl. aber Siegfried Schmidt-Joos: Bob Dylan. Songs auf dem Hochseil, in: ders.: My Back 
Pages. Idole und Freaks, Tod und Legende in der Popmusik, Berlin 2004, S. 373–430. 

Event über alle Zeiten hinaus



16

Noch stärker ist das beinahe antikisierende Understatement in »Hard Rain« 
ausgeprägt.4 Dieses Stück wäre zur Lächerlichkeit entgleist, hätte Dylan ver-
sucht, die bizarren endzeitlichen Visionen seines Gedichts »adäquat« in Musik 
zu übersetzen. Nur weil er das nicht gemacht hat, sondern sich ganz bewußt 
darauf beschränkte, eine einfache, aber syntaktisch wie architektonisch klug 
disponierte, litaneiartige Melodiestruktur den Bilderfluten der Angst entgegen-
zusetzen, die ihrerseits durch einen ökonomischen Versaufbau schon halbwegs 
geformt waren, ist jene Balance geglückt, die die einzigartige Ausdruckskraft 
dieses Songs sichert, indem sie ihr Grenzen setzt.

Dylan versuchte manchmal, seine Neigung zur Indifferenz ins Brechtsche 
zu wenden, indem er etwa deklarierte: »Meine Songs hören ist wie Zeitung le-
sen.« Das mag, recht verstanden, auf ein paar Stücke zutreffen: »The Lonesome 
Death Of Hattie Carroll« entzündet sich wie »Only A Pawn In Their Game« 
und »Who Killed Davey Moore?« an einem realen Casus und ist vielleicht sogar 
direkt durch Brechts »Von der Kindesmörderin Marie Farrar« angeregt worden. 
Aber das Understatement, das Joan Baez so hinriß, hat etwas von einem seeli-
schen Gewaltakt an sich, es erschöpft sich gerade nicht in dem aufklärerischen 
Verfahren, das Böse durch Nennung von Namen und Adresse zu identifizieren. 
Singen wie eine Skulptur mit leeren Augen ist kein politischer Kommentar. 
Viel zu nachhaltig auch bringt der Kontrapunkt von Worten und Klängen das 
Moment der Sinnferne, den Absturz von Bedeutungen ins Spiel, als daß sich 
etwa mit »Masters Of War« oder »Blowin’ In The Wind« im Gepäck gegen den 
Vietnamkrieg hätte »revolutionär« demonstrieren lassen, ganz zu schweigen 
davon, daß es »die Lieder von Bob Dylan« schlicht nicht gibt, wenn sie von 
»uns« gesungen werden.5 Nicht auf die Stücke kommt es letztlich an, sondern 
auf den Mann und seine Stimme.

Es hat auch weniger einen empirischen als einen genuin ästhetischen Sinn, daß 
Joan Baez ihren ehemaligen Geliebten später als »the unwashed phenomenon« 
titulierte. Für die Königin des Folk mit dem ambivalenzlos klaren und morali-
schen Gebirgsbachsopran bedeutete das, was Dylan machte, bei aller Faszination, 
die es auf sie ausübte, die totale Infragestellung dessen, was ihr im Leben wichtig 
war: Egalité, Fraternité, Kampf für eine Welt ohne Krieg und Haß usw. Gerade 
diese Ideale wollte Dylan aber zugunsten der, sagen wir ruhig: rockmusikalischen 
Variante des Anspruchs auf Kunstautonomie hinter sich lassen. Daher die harte 
Grenze in ihrer ansonsten sympathisch unbeirrbaren Verehrung für ihn.

4	 »Ballad Of Hollis Brown« endet mit den Zeilen: »There’s seven people dead / On a South 
Dakota farm / Somewhere in the distance / There’s seven new people born«.

5	 So in natürlich allerbester Absicht Herbert Marcuse: »Als ich an den Demonstrationen gegen 
den Vietnamkrieg teilnahm, als die Lieder von Bob Dylan gesungen wurden, hatte ich das 
begrifflich schwer zu bestimmende Gefühl, daß dies die einzig revolutionäre Sprache ist, die 
uns heute noch bleibt.« (Herbert Marcuse: Kunst in der eindimensionalen Gesellschaft, in: 
ders.: Kunst und Befreiung. Nachgelassene Schriften, Bd. 2, Lüneburg 2000, S. 72.) 

Event über alle Zeiten hinaus
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Das Lied mit der größten Spannweite zwischen Vers und Klang ist »Desola-
tion Row«. Daß Dylan diesem frei flottierenden Exzeß an Bildern, Worten und 
Traumsequenzen überhaupt eine musikalische Gestalt geben konnte, möchte man 
auch heute noch kaum glauben. Das Gedicht ist als eine der stärksten zeitgenös-
sischen Visionen des Apokalyptischen bezeichnet worden. Allen Ginsberg sah in 
ihm mit Fug und Recht einen Verwandten seines »Geheuls«. Die Erforschung des 
Grotesken und Absurden, der halluzinatorischen Auflösung und psychedelischen 
Grenzenlosigkeit hat Dylan hier auf die Spitze getrieben. Keine »Verdammung 
der modernen Fließbandgesellschaft«, wie es die kritischen Jungs gerne hätten, 
sondern ein Gemisch aus Galgenhumor und einer Szenerie des Schreckens, eine 
grausig schräge Parade aus Perversion, Karneval, Trostlosigkeit, Ungeziefer und 
niederträchtigen Musen, eigentlich eher ein nachapokalyptischer Zustand als 
die Apokalypse selbst.

Allein, zu dieser katastrophischen Wirrnis baut die Musik eine Gegenwelt par 
excellence auf. Einmal aus dem Gestus des Erzählens, des romantischen Es-war-
einmal, einer in sich ruhenden, wenn auch agogisch bewegten Gesangsführung, 
dem Gleichmaß periodischer Verhältnisse und einer am Primat des Subdomi-
nantbereichs orientierten harmonischen Organisation. Außerdem setzt Dylan 
die Band, insbesondere die elektrischen Gitarrensoli von Michael Bloomfield so 
ein, daß sie die Musik quasi räumlich erweitern, sie wie um die Erzählerstimme 
herum in einen Horizont des großen, aber in sich gefügten Atems versetzen, der 
alles Persönliche abstreift – und auffängt. »Desolation Row« ist das Wiegenlied 
eines Kontinents und sein Sänger ein überlebensgroßer Sandmann, der das Kind 
Amerika in den Schlaf singt. Ein postapokalyptisches Horrorszenario an Sprache 
verschmilzt mit einem »Lullaby For The World« von Stimme und Sound, ohne 
daß letztere darum gezwungen wären, den Verweisungsreichtum des Poems 
zu neutralisieren oder bloß reizvoll zu ergänzen. Dylan gibt dem Text, was des 
Textes ist: durch scharfe Artikulation oder eine planvolle Undeutlichkeit der 
Aussprache, die den Hörer zwingt, auf die Worte zu achten, deren Bedeutung 
ihm entgangen ist. Denn die Bedeutungen bleiben, sie sind von dieser Musik 
nicht wegsingbar oder durch Elektrik auszulöschen.

Wenn es noch eines Beweises bedurft hätte, daß Rockmusik und ästhetische 
Selbstreflexion keine Widersprüche sein müssen, dann ist er hier gegeben worden. 
Daß eine Kombination der genannten Extreme überhaupt stimmig zustande 
kommen konnte, setzt diejenigen ins Unrecht, die eine Musikgeschichte des 
20. Jahrhunderts schreiben, ohne an Rockmusik einen einzigen Gedanken zu 
verschwenden. Und es macht deutlich, daß Musik und Text bei Dylan einen 
komplexen Verbund bilden, daß sie sich gegenseitig differenzieren, kommentieren, 
verschieben und produktiv machen. 

Das läßt sich gerade auch an Love And Theft, der letzten CD, zeigen. Die 
Textstrukturen ihrer Songs sind weitgehend Montagen aus historischen Quellen, 
keine Innovationen per se. So einfach das Lyrische an der Oberfläche anmutet, 
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eins ums andere Mal bildet es ein dichtes Gewebe aus Zitaten und Anspielun-
gen. Neben Reverenzen an die Gründerväter des Blues treten etwa Kinderverse, 
Volkssentenzen, Shakespeare, William Blake und die Bibel. Aber weniger als 
Symbole des Sinns denn als Sprachmaterial. Lebensweisheiten werden so lange 
aneinandergereiht, bis sie sich als Allgemeinplätze aufheben. Dylan singt, wie 
er sich auf der Bühne verhält: vital und passioniert, aber immer auf Distanz be-
dacht. Die verwickelte Substruktur seiner Verse mag mit einer relativ schlichten, 
virtuosen Musik (Ragtime, Rockabilly, Salonmusik, Country-Blues, swingende 
Balladen) zusammengehen, aber er erreicht mit diesem Mischverfahren, daß nicht 
die Unmittelbarkeit, sondern die Komplexität von Gefühlen zum eigentlichen 
Thema seines Albums wird. Die Präsenz heiterer, ausgelassener Lebendigkeit 
auf der einen Seite und die Fülle zitativ-metaphorischer Sinnzersetzungen auf 
der anderen bilden eine spannungsreiche, doppelbödige Mixtur, die den Hörer 
nicht zur Ruhe kommen läßt. 

Ähnlich und doch anders Time Out Of Mind, das Opus zuvor, auf dem 
Dylans Stimme sich in manchen Momenten anhört wie der Gruftwächter bei 
Kafka. Ein Zitatenschatz des langen Rückblicks und endgültigen Abschieds. 
Blues als das Ausdrucksmedium der Lebensgrenzen, erfüllt von den Farben des 
Heimwehs und dem Pathos letzter Zeugenschaft: »Don’t even hear a murmur 
of a prayer / It’s not dark yet, but it’s getting there.« 

Die Begrenztheit der beiden Hauptrichtungen sogenannter »Dylanologie« 
liegt auf der Hand. Die eine ist von dem Ehrgeiz getrieben, daß ihr Idol noch 
zu Lebzeiten den Literaturnobelpreis erhält, und man versucht darum, seinen 
Rang primär von der literarhistorischen Anspielungs- und Verarbeitungsviel-
falt der Texte her zu dokumentieren.6 Für den anderen Ansatz zählt allein das 
Live-Ereignis, er reduziert Lyrik auf Liedermaterial und sieht in Platteneinspie-
lungen nichts als einen pragmatischen Kompromiß des Totalperformers.7 Beide 
Verfahren reißen auseinander, was zusammengehört.8 Trotz seiner respektablen 
poetischen Begabung ist Dylan kein »echter« Dichter. Die surrealen Bilder-
kaskaden brauchen den strukturellen Gegenhalt der Musik, wenn sie nicht zu 
einem uferlos assoziativen Strom von Worten und Sätzen diffundieren sollen. 
Der Romantorso »Tarantula« führt vor, was aus dieser Poesie wird, wenn ihr 
die Musik fehlt: eine Art bekiffter PC. Von schwächeren Songtexten erst gar 
nicht zu reden.

6	 Zu nennen wären hier die einschlägigen Publikationen von Michael Gray, Aidan Day und vor 
allem von Christopher Ricks.

7	 Exemplarischer Vertreter dieser Linie ist Paul Williams.
8	 Solche Zusammengehörigkeit nicht bloß appellativ gefordert, sondern analytisch realisiert zu 

haben, ist das große Verdienst von Betsy Bowden: Performed Literature. Words and Music 
by Bob Dylan, Bloomington 1982. Stephen Scobie: Alias Bob Dylan, Red Deer 1991, führt 
vorwiegend (eindringliche) Textinterpretationen durch, die er zuzeiten überschreitet. Das 
bislang einzige Buch eines Musikwissenschaftlers zu Dylan bleibt Wilfrid Mellers: A Darker 
Shade Of Pale. A Backdrop To Bob Dylan, London 1984.
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Umgekehrt ist die Musik mehr als »performance pur«, und nicht bloß wegen 
der Verweisungsdichte der lyrischen Struktur. Natürlich lebt sie aus der Ein-
maligkeit der Live-Situation, dem Abenteuer des immer wieder Neu-Anfangens. 
Und dies, im Unterschied etwa zu den Beatles und John Lennon, sogar besonders 
intensiv.9 Aber darum ist sie nicht eo ipso in den Wind geschrieben und geht in 
den vergänglichen Ereignissen und Erlebnissen als solchen keineswegs auf. Was 
Dylan macht, greift über Vollzug, Ereignis und Sound hinaus.

Das beginnt mit dem namenlosen Hobo und seiner Wandergitarre, dessen 
Erscheinung zu einem Verständnis nötigt, das bei ihr selbst nicht stehenblei-
ben kann. Es setzt sich fort in Dylans explosivem Stilprogreß zwischen 1964 
und 1969: Folksongs, Trennungsballaden, elektrischer Rock’n’Roll, bluesige 
Liebeslyrik mit Schlagzeugsound, asketischer Country-Gesang, Annäherung 
ans »weiße Gemüt«. Es bricht vehement in den Jahren 1979–81 auf, als aus-
gerechnet seine Konversion zu den Born Again Christians ihn den Gospelrock 
entdecken und auf einem Niveau produktiv machen läßt, wie es seither kaum 
wieder erreicht wurde. 

Einen systematischen Rang erhält diese Reflexion der eigenen Arbeit aber erst 
(nach langwierigen Krisen) um die Mitte der neunziger Jahre. Seitdem scheint 
Dylan an einem Punkt angelangt zu sein, der es ihm gestattet, Konzerte bewußt 
als Orte einer geschichtlichen Auseinandersetzung mit seinen Songs und der 
amerikanischen Liedkultur insgesamt zu begreifen und zu gestalten. Ganz offen 
geht es nun darum, die ständige Variierung, Verfremdung und Transformation 
von Liedern mit einer Synopse unterschiedlichster Stilformen zu verknüpfen und 
den Anspruch auf Innovation in jedem einzelnen Stück mit einer Universalität in 
Übereinstimmung zu bringen, die den Rückgang auf Traditionen um so weniger 
scheut, je mehr sie um den Reichtum weiß, der in ihnen verborgen liegt. Dylan 
hat seine Songs gewiß schon immer verändert, modifiziert, entstaubt, verzerrt. 
Man braucht nicht einmal Bootlegs, um das belegen zu können. Der springende 
Punkt ist indes kaum die Modifikation als solche oder das bloße Insistieren auf 
Veränderung, sondern der integrative Prozeß, in den beide in actu eingebunden 
sind. Mit Altersweisheit hat das wenig zu tun: Die strukturellen Eingriffe gehen 
heute viel weiter als je auf älteren Tourneen, und häufig lassen sie ganz neue 

9	 John Lennon war seinerzeit neben Dylan einer der ganz wenigen Rockmusiker, der eine kon-
sequente Entwicklung seiner künstlerischen Möglichkeiten zu betreiben suchte, oder besser 
gesagt: hätte betreiben können. Denn dieser Anspruch ist daran gescheitert, daß Lennon, wie 
die Beatles schon lange zuvor, nur noch im Studio produziert hat und nicht mehr bereit oder 
in der Lage war, den Live-Auftritt als Motor der eigenen Arbeit zu begreifen. Umgekehrt hat 
sich bei den Rolling Stones stets ein gewisses Naturtalent fürs Live-Spielen erhalten. Nur 
waren weder Mick Jagger noch Keith Richards je daran interessiert, künstlerische Mittel zu 
reflektieren oder innovativ zu formen. Die Stones können immer noch großartig sein, aber on 
stage verfolgen sie bis heute ein einziges Programm: Stil, Aura und Bühnengestik ihrer großen 
Hits der sechziger Jahre so perfekt wie möglich zu wiederholen, insofern zu konservieren. Bis 
ans Ende ihrer Tage wollen sie nach außen hin die »bad boys« bleiben.
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Songcharaktere entstehen oder ehemals strikt kontrastive Stücke sich ähnlich 
oder verwandt werden. Wiederholung gerät zum Noch-nie-Gehörten, zu dem, 
was selbst die Hardcore-Fans nicht erkennen, falls ihnen keine Schlüsselzeilen 
zur Hilfe kommen. 

Worin liegt der eigentliche Unterschied gegenüber früher? Ich würde sagen, 
in dem Verzicht auf Provokation, zumal auf die alte Rebellenattitüde, jedem 
Publikum sein »It ain’t me Babe« entgegenzuschleudern und so den eigenen 
Anspruch primär durch die Enttäuschung von Erwartungshaltungen anderer 
zu definieren. Zwar spielt dieser Impuls nach wie vor eine Rolle, aber er ist jetzt 
mit einer Gelassenheit liiert, die kein harmonisches Mittelmaß anstrebt, sondern 
extreme Spannungen darstellungsfähig macht. Dylan kennt, so scheint es, keine 
negative, paranoisch gefärbte Abhängigkeit vom Publikum mehr. An die Stelle 
der früher so schockierenden Maskenwechsel, Stilbrüche und Selbstdemontagen 
ist ein Geist der Integration getreten, der zugleich einer der Zerstreuung, der 
Lokalität und des Augenblicks bleibt, der Songs zur Aufführung bringt, als ob 
sie hier und jetzt erst entstünden, geboren würden, aber zugleich mit der Präsenz 
dieses Entstehens gezielt Geschichte schreibt, das heißt Flüchtiges dem Wind 
entreißt und in komplexe zeitliche Zusammenhänge rückt, die das Kriterium 
der »performance« sprengen. 

Konzerte von Dylan heute sind, sofern sie gelingen, Zeitreisen, die weit vom 
unmittelbaren Hic und Nunc wegführen. Umgekehrt lassen sie eine Souveränität 
in der Verfügung übers Repertoire erkennen, daß potentiell jede Station dieses 
Liederlebens zu einer neuen Gegenwart finden, noch einmal anfangen kann, statt 
bloß »historisch« reminisziert zu werden. Das Enigma der ersten Jahre, wo Dylan 
wie ein Wesen von einem anderen Stern wirkte, ist zu einem geschichtlichen 
Werkkonzept avanciert, in dem Tradition, Ereignis und offener Horizont, das 
Gedächtnis, die Ekstase und das Experiment zusammenfließen. 

Den bekannten Satz »Ich will weiter, und zwar immerzu«10 sollte man nicht 
als Beleg für »Fortschrittsdenken« mißdeuten. »Ich meine«, sagt Dylan einmal, 
»du redest hier mit einem Menschen, der sich fühlt, als würde er permanent 
durch die Ruinen von Pompej wandern«.11 Und dessen Lebensaufgabe es sei, 
nach verschollenen Spuren, Zeichen, Bildern und Klängen zu suchen.12 Dylan 
sieht sich von Traditionen durchdrungen, mit deren Sprache und Identitätsan-
geboten er immer schon umgeht, ohne sie je zu beherrschen. Zugleich ist er dem 
Ruf einer Rastlosigkeit ausgesetzt, deren einziger Imperativ »Don’t look back« 
lautet. Aber das eine widerruft nicht das andere, es wird hier kein Verdikt über 
die Notwendigkeit von Gedächtnis ausgesprochen. 

10	 Interview, in: Der Spiegel, Nr. 42, 13. Oktober 1997.
11	 Interview, in: Rolling Stone, Nr. 12 (Dezember) 2001.
12	 Vgl. Greil Marcus: Basement Blues. Bob Dylan und das alte, unheimliche Amerika, Hamburg 

32001.
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Dylan ist ein Erinnerungsarbeiter par excellence, der sich nur beharrlich 
weigert, seine aktuelle Produktion mit der von früher zu vergleichen und in 
einer Pose fiktiver Neutralität über beider Wert oder Unwert zu befinden. Urteils
enthaltung in bezug auf eigenes Vergangenes meint nicht Abwertung, sondern 
Selbstzurücknahme, Wissen um Grenzen und die Abhängigkeit von dem, was 
stärker ist als man selbst, also gerade: geschichtliches Bewußtsein. 

Seine Musik steht darum, was immer Bill Clinton und andere sagen mögen, 
für mehr als den Ausdruck oder das Sprachrohr »(m)einer Generation«. Ge-
nerationsdenken hat er sehr früh hinter sich gelassen. Zunehmend zeugt sein 
Werk von Geschichte, macht sie in ihren Spannungen als solche zugänglich und 
verständlich. Überbietungsdynamik welcher Art auch immer taugt da kaum zu 
gerechtem Urteil, schon gar nicht jener Mythos, der besagt, in der Rockmusik 
sei das jähe Verglühen eines Kometen dem langwierigen Altern einer Person 
vorzuziehen, und für den darum Jimi, Jim, Janis und Kurt exemplarisch gute 
Tote sind, weil sie sich erst recht als »ewig jung« verklären lassen. Demgegen-
über repräsentiert Dylan eine Kategorie von Kunst, die, sosehr sie der Zeit zu 
widerstehen sucht, strikt an und mit ihr arbeitet. 

In einer Hinsicht mögen die alten Platten »Werkmarken« sein, »die zeigen, 
wo ich zu einer bestimmten Zeit gestanden habe«.13 Wiederholen läßt sich ein 
solcher »Standpunkt« nie. Insofern »will« der Künstler »weiter, und zwar im-
merzu«. Nur nicht zweimal in denselben Fluß steigen. Andererseits hat jedes 
Album, implizit sogar jedes Konzert, das seinen Namen verdient, »etwas über 
alle Zeitalter hinaus zu sagen«.14 Dylan in einem Interview mit der Schweizer 
Sonntagszeitung (9. September 2001): »Es muß nicht alles in dieser Minute vom 
Himmel gefallen sein, damit es aktuell ist.«

Nirgendwo kommt sein gelassener Verzicht darauf, »zeitgenössisch« zu wir-
ken, treffender zum Ausdruck als in »Summer Days«, einem wunderbar rockigen 
Stück Musik aus Love And Theft, wo sich der Dialog findet: »She said: ›You can’t 
repeat the past‹ / I say:›You can’t? / What do you mean you can’t? / Of course 
you can.‹« In der Welt der Unterhaltung mit ihrem Schlachtruf »Feel it in your 
body« bleibt dieser Mann mit seiner Musik ein Fremdkörper. 

13	 Christian Williams (Hg.): Bob Dylan in eigenen Worten, Heidelberg 2001, S. 49.
14	 In diesem Sinne spricht Love And Theft für Dylan von den »Idealen« eines »bestimmten 

Zeitalter[s]«; er fügt aber sofort hinzu: »Hoffentlich hat es etwas über alle Zeitalter hinaus zu 
sagen. Es sollte morgen so gut wie heute und so gut wie gestern sein.« (Interview, in: Rolling 
Stone, Nr. 12/2001.)
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