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Ich habe nie gewihlt, was ich getan habe oder tue.

Die Musik hat mich gewihlt.
Bob Dylan, 2001



Vorwort

Dieses Buch ist ein Zwischenergebnis, nichts Ultimatives. Wohl handelt es
sich gemessen an der deutschsprachigen Literatur zu Bob Dylan um einen not-
wendigen und filligen Schritt. Aber um einen unter hoffentlich anderen. Die
Diskussion steht am Anfang.

Am Anfang stand ein denkwiirdiges Konzert, das alles Weitere, so scheint es
jetzt, fast erzwang. Der Abend auf dem Lorracher Marktplatz war ein Glicks-
fall. Buchstablich, weil wir, dank des Geheimtips einer wissenden Fee, mit den
letzten beiden Karten hinkamen, die in Freiburg tiberhaupt zu kriegen waren.
In der Sache, weil er mich mit einer emotionalen Priasenz konfrontierte, die ich
in Konzerten lange nicht mehr erlebt hatte. Und mir zugleich so viele neue Fra-
gen und Probleme aufnotigte, dafd der Versuch, das Ganze zu bewiltigen, mein
asthetisches Koordinatensystem in vibrierende Unruhe versetzte. Das meint nicht,
mein Buch vollzoge einen »Schwenk« hinsichtlich Vorlieben, Auffassungen oder
gar der eigenen Geschichte. Mag sein, dafs ich in einem altehrwiirdigen Sinn die
Gotter gewechselt, Richard Wagner und andere durch Bob Dylan ersetzt habe.
Aber ein Wechsel, der viel riskiert, baut auf der Kontinuitat von Erfahrungen
und Denkweisen auf, andernfalls bliebe er leer. Das Alte wird durch das Neue
anders belichtet, fallt darum aber doch nicht als Hintergrund fiir dieses aus. Im
Gegentelil, stets wieder — wenngleich meist inkognito — haben sich meine Erfah-
rungen mit Wagner in die Interpretationen zu Dylan eingeschaltet, eingeblendet.
Diskurse, die wie ein Eraser funktionieren, haben noch nie etwas getaugt. In
der Auseinandersetzung mit Dylan lernt man eines in besonderem Mafle, weder
die Popmusikspezialisten noch die klassischen Musikologen horen das gerne:
Analogien zwischen jenen beiden Sphiren zu erkennen, welche offiziell als »E«-
und »U«-Musik rangieren, unter dem Vorzeichen von Distanz und Bruch zwar,
jedoch Analogien gleichwohl.

In meinem Buch sind verschiedene Erkenntnisinteressen und auch Texttypen
am Werk. Eingehende Analysen musikalischer und performativer, zuzeiten
auch songlyrischer Sachverhalte stehen theoretischen Uberlegungen zur Stimme,
Lebensgeschichte und zum Begriff der dsthetischen Autonomie gegeniiber. In
manchen Kapiteln ist die Theorie in der Vorhand (III, VII, VIII), in anderen
entfaltet sich mehr die Lust an der intensiven Beschreibung von Songs, zumal
ihrer stimmlichen Aspekte (IV, V, VI). Um Dylan zu verstehen, braucht man
beides, aber nicht immer beides zugleich.

Entsprechend differieren die Moglichkeiten der Lektire. Wem etwa mein
Theorieexperiment zur »narrativen Stimme« bei Dylan (IIT, VI »Encore«) »zu
kompliziert« vorkommt, mag es getrost auslassen und sich zunichst in die
Teile vertiefen, welche seiner eigenen Erfahrung niher stehen. Soziologisch
interessierte Leser konnen sogar in den SchlufSkapiteln VII und VIII einsetzen
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und zu »Manchester 1966« zuriickspringen. Ab da hitten sie sich dann aller-
dings genauer mit Musik zu beschiftigen. So fern das Buch vom Thema her
Adorno zu stehen scheint, in einer Hinsicht hilt es ihm bewufSt die Treue: in
der Uberzeugung, daf das Politische, der gesellschaftliche Gehalt der Musik
von der Autonomie ihrer konkreten Gestalt her zu entwickeln ist. Waschechte
Dylanfans wird dieses Votum noch nicht um den Schlaf bringen, aber auch fiir
sie ist gesorgt: Die Kapitel IV bis VI verfolgen die Entwicklung ihres Idols von
den Anfingen in Greenwich Village bis hin zu den Konzerten vom Herbst 2005.
Dabei findet sich wohl manch Neues.

Bei Kapitel I handelt es sich praktisch um den Essay, der als »Die Herausfor-
derung Bob Dylan« im Novemberheft 2002 des »Merkur« abgedruckt wurde
und damals die Funktion eines »Exposés« fiir das projektierte Buch besafs.
Damit mag zusammenhingen, daf$ er sich heute wie eine Vorschau auf spater
bearbeitete Themen liest. Kapitel IT ist eine betrachtlich erweiterte Version des
Textes, der unter dem Titel »Dylan in Manchester 1966. Asthetisch-politische
Hintergriinde eines Eklats» im Juliheft 2003 von »Musik & Asthetik« erschien.
Er stellt die erwdhnte Grundhaltung des Buches zum Zusammenspiel von dsthe-
tischer Autonomie und politischen Bedeutungen vor. Kapitel III miifSte streng-
genommen Roland Barthes gewidmet sein, verdankt es doch dessen Analysen
zu Sprache und Singstimme die entscheidende Anregung, auch wenn es selbst
einen anderen Weg geht.

Von »Die Stimme im Kontext« mochte ich hier nur zwei Momente hervorhe-
ben: die Deutung der Gospelphase und die des Spatwerks. Die Gospelphase ist
kein ideologischer Lapsus, sondern Dylans kiinstlerischer, d.h. stimmlich-per-
formativer Zenit seit 1966. Nur in der Literatur wird sie bislang eher schamhaft
verschwiegen, als handele es sich um einen Schandfleck statt um einen Hohe-
punkt. Fiir das andere Moment gilt: So faszinierend der frithe Dylan ist, der
spate steht sich selbst in nichts nach. Thn gilt es verstarkt zu entdecken.

Kapitel VII zeigt, wie und warum sich Dylan der Alternative »Pop oder
Kunst« entzieht. »Kulturindustrie als autonome Kunst« klingt wie ein Sakrileg,
hat aber sein gutes Recht. Kapitel VIII widmet sich der rezeptiven Dimension
dieser Autonomie: den lebensgeschichtlichen Beziehungen zu ihr und der Dia-
lektik zwischen der Heiligenverehrung der Fans und Dylans Kampf gegen sie.

Danksagungen originell zu gestalten, fallt immer schwerer, und auch diese
Feststellung ist nicht mehr ganz neu. Sein Interesse an einem Buch tiber Dylan
hat Frank Bottcher bereits zu einem Zeitpunkt angemeldet, als allein die Idee,
es zu schreiben, noch reichlich vermessen war. Ein giitiges Schicksal wufSte zu
verhindern, daf$ alles so schnell ging, wie er es sich winschte, aber wer weif3, ob
ich das Ding je ernsthaft angefangen hitte, wenn der Lukas Verlag nicht so stur
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wie solidarisch an der Sache drangeblieben wire. Von der »Ursprungszeit«, in
die die Wiederentdeckung meiner grofsen Jugendliebe fiel, hat Wolfram Ette am
meisten direkt mitbekommen. Die ersten exzessiven Gespriche tiber Dylan, das
Zusammenspiel von Performance und Verginglichkeit, neue und alte Versionen
von »Desolation Row« u.4. fanden mit ihm statt. Grund genug, meine ich, ihm
auch das Endprodukt zu widmen. Wenn sich die Obsession von Sonja Dierks
fiir das Phanomen der Stimme und die Essays von Barthes nicht irgendwann auf
mich tibertragen hitte, wiirde mir jetzt ein ganz zentraler theoretischer Zugriff
auf Dylan fehlen. Die regulare Literatur zum Thema bietet dafiir ja nach wie
vor keine Hilfestellung. Der nicht eben gebrduchliche Begriff der »narrativen
Stimme« fiel erstmals in Gespriachen mit Tilo Wesche; wir sind oft darauf
zurickgekommen, zuvorderst anhand der Gegenuberstellung von Dylan und
Johnny Cash. Hilfreich waren Thomas Strissles insistierende Notate zu einigen
Darstellungsproblemen geschichtlicher Entwicklung. Martin Roth hat mich mit
einer Fiille von Bootlegs versorgt und es mir damit ermoglicht, dieses Buch zu
schreiben, ohne viel Zeit dafiir aufwenden zu miissen, ihm eine angemessene
Materialbasis zu organisieren.

In der aufreibenden SchlufSphase hat Johanna Dombois dazu beigetragen,
daf$ die Zeit nicht verlorenging, die mir davonzulaufen schien: u.a. mit ihrem
Sensus fiir Nashville Skyline, der mich dazu zwang, meine Interpretation dieses
Albums zu tiberdenken, und dann durch das DVD-Dylanblitzfoto, das dank
einer Konstellation gleich mehrerer seltener Gliicksfille am Ende sogar noch
zum Cover geriet. Hanns Peter Bushoff hat an einem entscheidenden Punkt
nachdrucklich und effektiv geholfen. Bleibt schliefSlich Jeff Rosen dafiir zu
danken, daf$ er das Bild des androgynen jungen Sangers fiir »My Name It Is
Nothin’« generos freigab.

Horben, im Marz 2006 Richard Klein
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L.

Event tiber alle Zeiten hinaus

Das ist,
wie wenn jemand ein Loch grébt.
Es ist schwer zu beschreiben, wie sich der
Dreck auf der Schaufel anfihlt.
Bob Dylan

Am 6. Juli 1963 versammeln sich am Rande eines Baumwollfeldes in Green-
wood/Mississippi Mitglieder der amerikanischen Biirgerrechtsbewegung. Einige
Wochen zuvor war einer ihrer Fithrer dort vom Ku-Klux-Klan ermordet worden.'
Die Biirgerrechtler bringen ihre Emporung und ihren Protest zum Ausdruck
nicht zuletzt durch den Vortrag von Liedern, sogenannten topical songs, die
sich direkt auf das Verbrechen beziehen und Tater wie Umstinde beim Namen
nennen. Ein Song fillt aus dem Rahmen heraus.

Ein schmichtiger, fragiler, etwas heruntergekommen wirkender Jiingling ist
da zu sehen und zu horen.” Seltsam alterslos und zugleich elektrisierend ist seine
Prasenz. Technische oder professionelle Fertigkeiten, die man als Ursache dafiir
dingfest machen konnte, lassen sich keine finden. Eher primitiv haut das Kid in
die Klampfe, und seine Stimme klingt miide und gequalt, nicht kraftvoll und
rebellisch. Dieses Organ scheint sich den Weg durch die Kehle erst freikimpfen
zu missen, so als sei es zuvor wie eingeschniirt gewesen. Gegen Schlufs schligt
sein Knodeln abrupt in einen fast menschenfernen, reibeisenartigen Lauteffekt
um. Obwohl nur wenig mehr als ein Minimum an musikalischem Handwerk
geboten wird, liegt eine unheimliche, auch unwirkliche Entruckung iiber der
Feldbithne von Greenwood.

Vielleicht hat das den folgenden Grund: Elemente finden hier zusammen,
die nach geldufigem Verstindnis nicht miteinander vereinbart werden konnen,
ein ziindender Kontakt entsteht zwischen Extremen, die sich gegenseitig aus-

1 Das Opfer war Medgar Evers, der erste Mann der NAACP (= National Association for the
Advancement of Colored People) in Mississippi und nach Martin Luther King damals der
wichtigste Repriasentant der amerikanischen Biirgerrechtsbewegung.

2 Die Szene ist zu sehen im Dokumentarfilm »Dont Look Back«, den Donn Pennebaker iiber
Dylans Englandtournee 1965 drehte. Im Film selbst heifSt es Dont statt Don’t, was, nach einer
Mitteilung von Hanns Peter Bushoff, die seinerseits auf Pennebaker zuriickgeht, durch Dylan
selbst veranlafSst worden ist. Im Folgenden iibernehme ich diese Schreibweise, wenn ich den
Film meine.
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schliefSen. So sehen wir einen adoleszenten Jungen, aber was man hort, ist ein
alter Mann. Aufgefiithrt wird ein Lied, das Anklage gegen einen Mord erhebt,
der ein paar Wochen zuriickliegt. Gleichzeitig jedoch stellen die Musik, ihr
epischer Tonfall und die gebrochene Stimme des Sidngers zumal, aber auch
die Hinweise des Textes auf Grabsteine und deren Inschriften, eine fast schon
religiose Distanz zu allem Tagesgeschehen her. Im Outfit eines Halbwiichsigen
hat hier ein Wanderprediger die Biithne betreten. Vor allem aber sind wir kon-
frontiert mit dem Paradox der Prasentation eines politischen Protestsongs sub
specie aeternitatis, einem Event, das wie ein Blitz vortiberzieht, aber tiber alle
Zeiten hinaus gedacht scheint.

Dem Auftritt fehlt jeder auch nur irgendwie pratentiose Gestus, Ornamente
ebenso wie Theatralik. Und doch wirkt die Person, die durch ihn ins Rampenlicht
tritt, wie ein Archetyp des Fremden, des Ortlosen schlechthin, der sie unmit-
telbar nicht sein kann, dessen Aura aber den Ausschlag dafiir gibt, daf§ dieser
linkische Junge etwas seltsam Souverines, ja Unantastbares behilt. Solange er
auf der Biihne agiert, steht diese wie unter Strom; hat er sie verlassen, ist sie
wie tot. Das Ganze wirkt ungekiinstelt, aber auch wohliiberlegt, unterhaltsam
und zugleich irgendwie beingstigend. Eine Inszenierung jedenfalls, die dazu
zwingt, sie verstehen zu wollen und zu fragen, was sie ist, woher sie kommt
und worauf sie zielt.

Gerade als »performing artist« zielt Bob Dylan auf ein Jenseits der Per-
formance. Von Anfang an. Seiner Obsession fiir das Podium, von dem Dylan
einmal gesagt hat, es sei der einzige Ort, wo er gliicklich sein konne, tut das
keinen Abbruch. Aber es trifft die spezifische, konstitutionelle Dynamik dieser
Musik. Sie sorgt gleichsam dafiir, dafS sich kein Stiick Dylans im Studio und auf
Platte zu erfiillen vermag, ebensowenig aber, was bis heute vielen Fans entgeht,
im Hic et Nunc des Live-Auftritts, erst recht nicht in poetischen Verweisungen,
Botschaften und Bedeutungsketten.

Zu dieser Dynamik gehort die bezwingende performative Authentizitit des
Mannes, aber nur im Verein mit seiner besonderen Kunst der Verwandlung, des
Gebrauchs und Wechsels von Masken. Erst im Blick auf den jeweiligen Mix aus
Rollenspiel und Echtheitssiegel wird Dylan verstindlich. Die exzessive Art, in
der er sich unterschiedliche Stiltraditionen (Folk, Rock’n’Roll, Country, Blues,
Soul, Gospel, Cool Jazz usw.) so aneignet, dafs sie schlieflich als »Originale«
nach auflen zu treten scheinen, dhnelt tiber die mediale Distanz hinweg dem,
wie Robert de Niro vor allem in den siebziger Jahren seine Filmrollen gestaltet
hat: wie Mantel, die er sich jeweils umwarf, um in ihnen zu verschwinden. Bei
beiden, dem Schauspieler und dem Musiker, kommt es zur totalen Verkorperung
im Jetzt, das aber wie in eine bodenlose Leere, »eine Art Bedeutungspassivitat«
(Robert Shelton) eingehiillt ist. Es gibt keinen Sanger, der im Laufe der Zeit seine
Stimme so haufig »gewechselt« und eine regelrechte Palette vokaler Identititen
vorgefithrt hat wie Bob Dylan.
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Bereits seine erste Platte demonstriert diese Fahigkeit zur Mimesis beklem-
mend intensiv, auch wenn das damals kaum ein Kritiker beim Namen nennen
konnte.’ Der springende Punkt ist weniger, dafl Dylan etwa seine Version von
»House Of The Risin’ Sun« aus der Perspektive einer Frau vortragt, sondern wie
dies geschieht: Fast zerstort namlich klingt die Stimme des Zwanzigjihrigen,
todessiichtig und schwarz wie ein Brikett. Seine Lautfiguren scheinen der alten,
gebrochenen, ausgelaugten, zerfurchten Hure aus New Orleans selbst entlockt
zu sein. Deren Verzweiflung ist so ausweglos, dafS sie sich, will die Alte nicht
fiir immer verstummen, in der Tiefe nur wie ein fahler Stimmschatten und oben
allein noch kreischend artikulieren kann.

Nimmt man diesen doppelten Boden des Vortrags zur Kenntnis und sieht
gleichzeitig das Coverphoto des pausbackigen Jungen mit der speckigen Cord-
miitze, kann man zwischen beiden schwerlich einen wie immer gearteten stim-
migen Zusammenhang herstellen. Allenfalls fragt man sich, ob die Miitze auf
Huck Finn verweisen soll oder auf jene Kappe, wie sie seinerzeit Einwanderer
aus Osteuropa beim Betreten von Ellis Island getragen hatten.

Das Besondere von Dylans erstem Album ist nicht das dominante Todesthema
als solches, sondern der spezielle Expressionismus, in dem es zur Darstellung findet.
Die Stimme zittert, vibriert, tiberschligt sich, inszeniert Spannungsbogen zwischen
Klang und Schweigen und treibt das Ausdrucksbediirfnis bis zum hysterischen
Zusammenbruch. Manchmal ist sie so engagiert, dafd ihr Gestus sich zu tiberschla-
gen und als Showelement stehenzubleiben droht. Etwas zu sehr hort man ihr dann
an, welchen Charakter sie jeweils zu verkorpern sucht. Zum Beispiel, bei »Pretty
Peggy-O«, den Typus des tibermiitig Burlesken, das jeden Moment aus den Pan-
tinen kippt, oder, wie im Falle von »Fixin’ To Die«, den der vokalen Zeichnung
von Diisternis, die mit auffahrender Gebiarde dem Tod Paroli zu bieten vermeint.
Erkennbar will Dylan schon frith jemand sein, der die Extreme zu vertreten und zu
gestalten weifs. Aber von der subjektivistischen Darstellungsvariante dieser Thema-
tik hat er sich bald verabschiedet, weil sie moglicherweise seiner Absicht, zwischen
Text und Musik reflexive Gegenlaufigkeiten herzustellen, im Wege stand.

Die beiden nichsten Alben enthalten eine ganze Reihe von Liedern, deren
Text um radikalste Zerstorungen kreist, wahrend die Musik ihren Affekt bis
zur Neutralitdt hin zuriicknimmt. Die Verse von »Ballad Of Hollis Brown« zum
Beispiel tiirmen Bilder existentieller Hoffnungslosigkeit regelrecht auf: Ratten
im Mehl, ein totes Pferd, schwarzes Gras, ein ausgetrockneter Brunnen, glasige
Augen eines Sduglings, der Schrei der Frau. Die reduktionistische Kargheit der
Musik indes, respektive der Gleichmut der Gesangslinie bewahren diese Tragodie
in elf Strophen vor dem expressiven Extrem, indem sie sie mit einer Atmosphare
versteinerter Trauer tiberziehen.

3 Vgl. aber Siegfried Schmidt-Joos: Bob Dylan. Songs auf dem Hochseil, in: ders.: My Back
Pages. Idole und Freaks, Tod und Legende in der Popmusik, Berlin 2004, S. 373-430.
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Noch starker ist das beinahe antikisierende Understatement in »Hard Rain«
ausgeprigt.’ Dieses Stiick wire zur Licherlichkeit entgleist, hitte Dylan ver-
sucht, die bizarren endzeitlichen Visionen seines Gedichts »addquat« in Musik
zu libersetzen. Nur weil er das nicht gemacht hat, sondern sich ganz bewufst
darauf beschrinkte, eine einfache, aber syntaktisch wie architektonisch klug
disponierte, litaneiartige Melodiestruktur den Bilderfluten der Angst entgegen-
zusetzen, die ihrerseits durch einen 6konomischen Versaufbau schon halbwegs
geformt waren, ist jene Balance gegliickt, die die einzigartige Ausdruckskraft
dieses Songs sichert, indem sie ihr Grenzen setzt.

Dylan versuchte manchmal, seine Neigung zur Indifferenz ins Brechtsche
zu wenden, indem er etwa deklarierte: »Meine Songs horen ist wie Zeitung le-
sen.« Das mag, recht verstanden, auf ein paar Stiicke zutreffen: »The Lonesome
Death Of Hattie Carroll« entziindet sich wie »Only A Pawn In Their Game«
und »Who Killed Davey Moore?« an einem realen Casus und ist vielleicht sogar
direkt durch Brechts »Von der Kindesmorderin Marie Farrar« angeregt worden.
Aber das Understatement, das Joan Baez so hinrif§, hat etwas von einem seeli-
schen Gewaltakt an sich, es erschopft sich gerade nicht in dem aufklarerischen
Verfahren, das Bose durch Nennung von Namen und Adresse zu identifizieren.
Singen wie eine Skulptur mit leeren Augen ist kein politischer Kommentar.
Viel zu nachhaltig auch bringt der Kontrapunkt von Worten und Klingen das
Moment der Sinnferne, den Absturz von Bedeutungen ins Spiel, als dafS sich
etwa mit »Masters Of War« oder »Blowin’ In The Wind« im Gepack gegen den
Vietnamkrieg hitte »revolutiondr« demonstrieren lassen, ganz zu schweigen
davon, daf es »die Lieder von Bob Dylan« schlicht nicht gibt, wenn sie von
»uns« gesungen werden.’ Nicht auf die Stiicke kommt es letztlich an, sondern
auf den Mann und seine Stimme.

Es hat auch weniger einen empirischen als einen genuin dsthetischen Sinn, daf§
Joan Baez ihren ehemaligen Geliebten spiter als »the unwashed phenomenon«
titulierte. Fiir die Konigin des Folk mit dem ambivalenzlos klaren und morali-
schen Gebirgsbachsopran bedeutete das, was Dylan machte, bei aller Faszination,
die es auf sie austibte, die totale Infragestellung dessen, was ihr im Leben wichtig
war: Egalité, Fraternité, Kampf fiir eine Welt ohne Krieg und Haf$ usw. Gerade
diese Ideale wollte Dylan aber zugunsten der, sagen wir ruhig: rockmusikalischen
Variante des Anspruchs auf Kunstautonomie hinter sich lassen. Daher die harte
Grenze in ihrer ansonsten sympathisch unbeirrbaren Verehrung fiir ihn.

4 »Ballad Of Hollis Brown« endet mit den Zeilen: »There’s seven people dead / On a South
Dakota farm / Somewhere in the distance / There’s seven new people born«.

5 Soinnatirlich allerbester Absicht Herbert Marcuse: »Als ich an den Demonstrationen gegen
den Vietnamkrieg teilnahm, als die Lieder von Bob Dylan gesungen wurden, hatte ich das
begrifflich schwer zu bestimmende Gefiihl, dafd dies die einzig revolutionire Sprache ist, die
uns heute noch bleibt.« (Herbert Marcuse: Kunst in der eindimensionalen Gesellschaft, in:
ders.: Kunst und Befreiung. Nachgelassene Schriften, Bd. 2, Liineburg 2000, S. 72.)
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Das Lied mit der grofSten Spannweite zwischen Vers und Klang ist »Desola-
tion Row«. Daf§ Dylan diesem frei flottierenden Exzef§ an Bildern, Worten und
Traumsequenzen tiberhaupt eine musikalische Gestalt geben konnte, méchte man
auch heute noch kaum glauben. Das Gedicht ist als eine der starksten zeitgenos-
sischen Visionen des Apokalyptischen bezeichnet worden. Allen Ginsberg sah in
ihm mit Fug und Recht einen Verwandten seines » Geheuls«. Die Erforschung des
Grotesken und Absurden, der halluzinatorischen Auflosung und psychedelischen
Grenzenlosigkeit hat Dylan hier auf die Spitze getrieben. Keine »Verdammung
der modernen FlieBbandgesellschaft«, wie es die kritischen Jungs gerne hitten,
sondern ein Gemisch aus Galgenhumor und einer Szenerie des Schreckens, eine
grausig schriage Parade aus Perversion, Karneval, Trostlosigkeit, Ungeziefer und
niedertrachtigen Musen, eigentlich eher ein nachapokalyptischer Zustand als
die Apokalypse selbst.

Allein, zu dieser katastrophischen Wirrnis baut die Musik eine Gegenwelt par
excellence auf. Einmal aus dem Gestus des Erzihlens, des romantischen Es-war-
einmal, einer in sich ruhenden, wenn auch agogisch bewegten Gesangsfithrung,
dem Gleichmaf$ periodischer Verhiltnisse und einer am Primat des Subdomi-
nantbereichs orientierten harmonischen Organisation. AufSerdem setzt Dylan
die Band, insbesondere die elektrischen Gitarrensoli von Michael Bloomfield so
ein, dafS sie die Musik quasi raumlich erweitern, sie wie um die Erzahlerstimme
herum in einen Horizont des groflen, aber in sich gefligten Atems versetzen, der
alles Personliche abstreift —und auffingt. »Desolation Row« ist das Wiegenlied
eines Kontinents und sein Sanger ein tiberlebensgrofser Sandmann, der das Kind
Amerika in den Schlaf singt. Ein postapokalyptisches Horrorszenario an Sprache
verschmilzt mit einem »Lullaby For The World« von Stimme und Sound, ohne
dafd letztere darum gezwungen wiren, den Verweisungsreichtum des Poems
zu neutralisieren oder blofs reizvoll zu ergdnzen. Dylan gibt dem Text, was des
Textes ist: durch scharfe Artikulation oder eine planvolle Undeutlichkeit der
Aussprache, die den Horer zwingt, auf die Worte zu achten, deren Bedeutung
ihm entgangen ist. Denn die Bedeutungen bleiben, sie sind von dieser Musik
nicht wegsingbar oder durch Elektrik auszuloschen.

Wenn es noch eines Beweises bedurft hitte, dafy Rockmusik und dsthetische
Selbstreflexion keine Widerspriiche sein miissen, dann ist er hier gegeben worden.
Daf eine Kombination der genannten Extreme iiberhaupt stimmig zustande
kommen konnte, setzt diejenigen ins Unrecht, die eine Musikgeschichte des
20. Jahrhunderts schreiben, ohne an Rockmusik einen einzigen Gedanken zu
verschwenden. Und es macht deutlich, daf§ Musik und Text bei Dylan einen
komplexen Verbund bilden, dafs sie sich gegenseitig differenzieren, kommentieren,
verschieben und produktiv machen.

Das lafst sich gerade auch an Love And Theft, der letzten CD, zeigen. Die
Textstrukturen ihrer Songs sind weitgehend Montagen aus historischen Quellen,
keine Innovationen per se. So einfach das Lyrische an der Oberfliche anmutet,
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eins ums andere Mal bildet es ein dichtes Gewebe aus Zitaten und Anspielun-
gen. Neben Reverenzen an die Griinderviter des Blues treten etwa Kinderverse,
Volkssentenzen, Shakespeare, William Blake und die Bibel. Aber weniger als
Symbole des Sinns denn als Sprachmaterial. Lebensweisheiten werden so lange
aneinandergereiht, bis sie sich als Allgemeinplatze aufheben. Dylan singt, wie
er sich auf der Biithne verhilt: vital und passioniert, aber immer auf Distanz be-
dacht. Die verwickelte Substruktur seiner Verse mag mit einer relativ schlichten,
virtuosen Musik (Ragtime, Rockabilly, Salonmusik, Country-Blues, swingende
Balladen) zusammengehen, aber er erreicht mit diesem Mischverfahren, dafd nicht
die Unmittelbarkeit, sondern die Komplexitit von Gefithlen zum eigentlichen
Thema seines Albums wird. Die Prasenz heiterer, ausgelassener Lebendigkeit
auf der einen Seite und die Fulle zitativ-metaphorischer Sinnzersetzungen auf
der anderen bilden eine spannungsreiche, doppelbodige Mixtur, die den Horer
nicht zur Ruhe kommen lafst.

Ahnlich und doch anders Time Out Of Mind, das Opus zuvor, auf dem
Dylans Stimme sich in manchen Momenten anhort wie der Gruftwichter bei
Kafka. Ein Zitatenschatz des langen Riickblicks und endgiiltigen Abschieds.
Blues als das Ausdrucksmedium der Lebensgrenzen, erfiillt von den Farben des
Heimwehs und dem Pathos letzter Zeugenschaft: »Don’t even hear a murmur
of a prayer / It’s not dark yet, but it’s getting there.«

Die Begrenztheit der beiden Hauptrichtungen sogenannter »Dylanologie«
liegt auf der Hand. Die eine ist von dem Ehrgeiz getrieben, daf$ ihr Idol noch
zu Lebzeiten den Literaturnobelpreis erhalt, und man versucht darum, seinen
Rang primir von der literarhistorischen Anspielungs- und Verarbeitungsviel-
falt der Texte her zu dokumentieren.® Fiir den anderen Ansatz zihlt allein das
Live-Ereignis, er reduziert Lyrik auf Liedermaterial und sieht in Platteneinspie-
lungen nichts als einen pragmatischen Kompromif$ des Totalperformers.” Beide
Verfahren reifSen auseinander, was zusammengehort.® Trotz seiner respektablen
poetischen Begabung ist Dylan kein »echter« Dichter. Die surrealen Bilder-
kaskaden brauchen den strukturellen Gegenhalt der Musik, wenn sie nicht zu
einem uferlos assoziativen Strom von Worten und Satzen diffundieren sollen.
Der Romantorso »Tarantula« fithrt vor, was aus dieser Poesie wird, wenn ihr
die Musik fehlt: eine Art bekiffter PC. Von schwicheren Songtexten erst gar
nicht zu reden.

6  Zunennen wiren hier die einschligigen Publikationen von Michael Gray, Aidan Day und vor
allem von Christopher Ricks.

7  Exemplarischer Vertreter dieser Linie ist Paul Williams.

8 Solche Zusammengehorigkeit nicht blofS appellativ gefordert, sondern analytisch realisiert zu
haben, ist das grofle Verdienst von Betsy Bowden: Performed Literature. Words and Music
by Bob Dylan, Bloomington 1982. Stephen Scobie: Alias Bob Dylan, Red Deer 1991, fiihrt
vorwiegend (eindringliche) Textinterpretationen durch, die er zuzeiten tiberschreitet. Das
bislang einzige Buch eines Musikwissenschaftlers zu Dylan bleibt Wilfrid Mellers: A Darker
Shade Of Pale. A Backdrop To Bob Dylan, London 1984.
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Umgekehrt ist die Musik mehr als »performance pur«, und nicht blof§ wegen
der Verweisungsdichte der lyrischen Struktur. Natiirlich lebt sie aus der Ein-
maligkeit der Live-Situation, dem Abenteuer des immer wieder Neu-Anfangens.
Und dies, im Unterschied etwa zu den Beatles und John Lennon, sogar besonders
intensiv.” Aber darum ist sie nicht eo ipso in den Wind geschrieben und geht in
den verganglichen Ereignissen und Erlebnissen als solchen keineswegs auf. Was
Dylan macht, greift tiber Vollzug, Ereignis und Sound hinaus.

Das beginnt mit dem namenlosen Hobo und seiner Wandergitarre, dessen
Erscheinung zu einem Verstiandnis notigt, das bei ihr selbst nicht stehenblei-
ben kann. Es setzt sich fort in Dylans explosivem Stilprogrefd zwischen 1964
und 1969: Folksongs, Trennungsballaden, elektrischer Rock’n’Roll, bluesige
Liebeslyrik mit Schlagzeugsound, asketischer Country-Gesang, Anniherung
ans »weifSe Gemiit«. Es bricht vehement in den Jahren 1979-81 auf, als aus-
gerechnet seine Konversion zu den Born Again Christians ihn den Gospelrock
entdecken und auf einem Niveau produktiv machen lifit, wie es seither kaum
wieder erreicht wurde.

Einen systematischen Rang erhilt diese Reflexion der eigenen Arbeit aber erst
(nach langwierigen Krisen) um die Mitte der neunziger Jahre. Seitdem scheint
Dylan an einem Punkt angelangt zu sein, der es ihm gestattet, Konzerte bewufst
als Orte einer geschichtlichen Auseinandersetzung mit seinen Songs und der
amerikanischen Liedkultur insgesamt zu begreifen und zu gestalten. Ganz offen
geht es nun darum, die stindige Variierung, Verfremdung und Transformation
von Liedern mit einer Synopse unterschiedlichster Stilformen zu verkntpfen und
den Anspruch auf Innovation in jedem einzelnen Stiick mit einer Universalitit in
Ubereinstimmung zu bringen, die den Riickgang auf Traditionen um so weniger
scheut, je mehr sie um den Reichtum weif3, der in ihnen verborgen liegt. Dylan
hat seine Songs gewif§ schon immer verdndert, modifiziert, entstaubt, verzerrt.
Man braucht nicht einmal Bootlegs, um das belegen zu kénnen. Der springende
Punkt ist indes kaum die Modifikation als solche oder das blofSe Insistieren auf
Veranderung, sondern der integrative ProzefS, in den beide in actu eingebunden
sind. Mit Altersweisheit hat das wenig zu tun: Die strukturellen Eingriffe gehen
heute viel weiter als je auf adlteren Tourneen, und haufig lassen sie ganz neue

9 John Lennon war seinerzeit neben Dylan einer der ganz wenigen Rockmusiker, der eine kon-
sequente Entwicklung seiner kiinstlerischen Moglichkeiten zu betreiben suchte, oder besser
gesagt: hitte betreiben konnen. Denn dieser Anspruch ist daran gescheitert, dafl Lennon, wie
die Beatles schon lange zuvor, nur noch im Studio produziert hat und nicht mehr bereit oder
in der Lage war, den Live-Auftritt als Motor der eigenen Arbeit zu begreifen. Umgekehrt hat
sich bei den Rolling Stones stets ein gewisses Naturtalent fiirs Live-Spielen erhalten. Nur
waren weder Mick Jagger noch Keith Richards je daran interessiert, kiinstlerische Mittel zu
reflektieren oder innovativ zu formen. Die Stones konnen immer noch groflartig sein, aber on
stage verfolgen sie bis heute ein einziges Programm: Stil, Aura und Biithnengestik ihrer groflen
Hits der sechziger Jahre so perfekt wie moglich zu wiederholen, insofern zu konservieren. Bis
ans Ende ihrer Tage wollen sie nach auflen hin die »bad boys« bleiben.
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Songcharaktere entstehen oder ehemals strikt kontrastive Stiicke sich dhnlich
oder verwandt werden. Wiederholung gerat zum Noch-nie-Gehorten, zu dem,
was selbst die Hardcore-Fans nicht erkennen, falls ihnen keine Schliisselzeilen
zur Hilfe kommen.

Worin liegt der eigentliche Unterschied gegeniiber frither? Ich wiirde sagen,
in dem Verzicht auf Provokation, zumal auf die alte Rebellenattitiide, jedem
Publikum sein »It ain’t me Babe« entgegenzuschleudern und so den eigenen
Anspruch primir durch die Enttiuschung von Erwartungshaltungen anderer
zu definieren. Zwar spielt dieser Impuls nach wie vor eine Rolle, aber er ist jetzt
mit einer Gelassenbheit liiert, die kein harmonisches Mittelmaf$ anstrebt, sondern
extreme Spannungen darstellungsfahig macht. Dylan kennt, so scheint es, keine
negative, paranoisch gefarbte Abhingigkeit vom Publikum mehr. An die Stelle
der friher so schockierenden Maskenwechsel, Stilbriiche und Selbstdemontagen
ist ein Geist der Integration getreten, der zugleich einer der Zerstreuung, der
Lokalitat und des Augenblicks bleibt, der Songs zur Auffiihrung bringt, als ob
sie hier und jetzt erst entstiinden, geboren wiirden, aber zugleich mit der Prasenz
dieses Entstehens gezielt Geschichte schreibt, das heifst Flichtiges dem Wind
entreifst und in komplexe zeitliche Zusammenhange riickt, die das Kriterium
der »performance« sprengen.

Konzerte von Dylan heute sind, sofern sie gelingen, Zeitreisen, die weit vom
unmittelbaren Hic und Nunc wegfithren. Umgekehrt lassen sie eine Souveranitat
in der Verfugung uibers Repertoire erkennen, daf§ potentiell jede Station dieses
Liederlebens zu einer neuen Gegenwart finden, noch einmal anfangen kann, statt
blof$ »historisch« reminisziert zu werden. Das Enigma der ersten Jahre, wo Dylan
wie ein Wesen von einem anderen Stern wirkte, ist zu einem geschichtlichen
Werkkonzept avanciert, in dem Tradition, Ereignis und offener Horizont, das
Gedichtnis, die Ekstase und das Experiment zusammenfliefSen.

Den bekannten Satz »Ich will weiter, und zwar immerzu«'® sollte man nicht
als Beleg fiir »Fortschrittsdenken« mifSdeuten. »Ich meine«, sagt Dylan einmal,
»du redest hier mit einem Menschen, der sich fithlt, als wiirde er permanent
durch die Ruinen von Pompej wandern«."" Und dessen Lebensaufgabe es sei,
nach verschollenen Spuren, Zeichen, Bildern und Klingen zu suchen.'” Dylan
sieht sich von Traditionen durchdrungen, mit deren Sprache und Identitdtsan-
geboten er immer schon umgeht, ohne sie je zu beherrschen. Zugleich ist er dem
Ruf einer Rastlosigkeit ausgesetzt, deren einziger Imperativ »Don’t look back«
lautet. Aber das eine widerruft nicht das andere, es wird hier kein Verdikt tiber
die Notwendigkeit von Gedachtnis ausgesprochen.

10 Interview, in: Der Spiegel, Nr. 42, 13. Oktober 1997.

11 Interview, in: Rolling Stone, Nr. 12 (Dezember) 2001.

12 Vgl. Greil Marcus: Basement Blues. Bob Dylan und das alte, unheimliche Amerika, Hamburg
’2001.
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Dylan ist ein Erinnerungsarbeiter par excellence, der sich nur beharrlich
weigert, seine aktuelle Produktion mit der von frither zu vergleichen und in
einer Pose fiktiver Neutralitit iiber beider Wert oder Unwert zu befinden. Urteils-
enthaltung in bezug auf eigenes Vergangenes meint nicht Abwertung, sondern
Selbstzurticknahme, Wissen um Grenzen und die Abhingigkeit von dem, was
starker ist als man selbst, also gerade: geschichtliches BewufStsein.

Seine Musik steht darum, was immer Bill Clinton und andere sagen mogen,
fir mehr als den Ausdruck oder das Sprachrohr »(m)einer Generation«. Ge-
nerationsdenken hat er sehr frih hinter sich gelassen. Zunehmend zeugt sein
Werk von Geschichte, macht sie in ihren Spannungen als solche zugianglich und
verstandlich. Uberbietungsdynamik welcher Art auch immer taugt da kaum zu
gerechtem Urteil, schon gar nicht jener Mythos, der besagt, in der Rockmusik
sei das jahe Verglithen eines Kometen dem langwierigen Altern einer Person
vorzuziehen, und fiir den darum Jimi, Jim, Janis und Kurt exemplarisch gute
Tote sind, weil sie sich erst recht als »ewig jung« verkldren lassen. Demgegen-
Uber repriasentiert Dylan eine Kategorie von Kunst, die, sosehr sie der Zeit zu
widerstehen sucht, strikt an und mit ihr arbeitet.

In einer Hinsicht mogen die alten Platten »Werkmarken« sein, »die zeigen,
wo ich zu einer bestimmten Zeit gestanden habe«."”” Wiederholen 14ft sich ein
solcher »Standpunkt« nie. Insofern »will« der Kiinstler »weiter, und zwar im-
merzu«. Nur nicht zweimal in denselben Fluf$ steigen. Andererseits hat jedes
Album, implizit sogar jedes Konzert, das seinen Namen verdient, »etwas tiber
alle Zeitalter hinaus zu sagen«."* Dylan in einem Interview mit der Schweizer
Sonntagszeitung (9. September 2001): »Es muf$ nicht alles in dieser Minute vom
Himmel gefallen sein, damit es aktuell ist.«

Nirgendwo kommt sein gelassener Verzicht darauf, »zeitgenossisch« zu wir-
ken, treffender zum Ausdruck als in »Summer Days«, einem wunderbar rockigen
Stiick Musik aus Love And Theft, wo sich der Dialog findet: »She said: >You can’t
repeat the past</ I say»You can’t? / What do you mean you can’t? / Of course
you can.« In der Welt der Unterhaltung mit ihrem Schlachtruf »Feel it in your
body« bleibt dieser Mann mit seiner Musik ein Fremdkorper.

13 Christian Williams (Hg.): Bob Dylan in eigenen Worten, Heidelberg 2001, S. 49.
14 In diesem Sinne spricht Love And Theft fiir Dylan von den »Idealen« eines »bestimmten
Zeitalter[s]«; er fiigt aber sofort hinzu: »Hoffentlich hat es etwas iiber alle Zeitalter hinaus zu

sagen. Es sollte morgen so gut wie heute und so gut wie gestern sein.« (Interview, in: Rolling
Stone, Nr. 12/2001.)



