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Vorwort

ALLE HIER ERZAHLTEN GESCHICHTEN ereigneten sich in Berlin wihrend der
letzten zwei Jahre Nazi-Deutschlands, von 1943 bis zum bitteren Ende 1945,
als die russische Armee um Berlin kimpfte und die Stadt eroberte. Ich war fast
dreifSig, wie die meisten meiner Freunde.

Diese Geschichten handeln von unserem Leben. Wir alle hassten Hitler,
seine Ideologie, seine Liigen, seine Verbrechen, das Regime ohne Freiheit, ohne
Menschlichkeit und so offensichtlich ohne Gerechtigkeit. Mit grofSen Taten
prahlen konnen wir nicht. Wir haben auch keine Nazis umgebracht oder verletzt.
Aber wir haben oftmals unser Leben riskiert und Widerstand geleistet, indem
wir Menschen halfen, die aus rassischen oder politischen Griinden verfolgt und
schikaniert wurden. Wir halfen und versteckten auch jene, die aus moralischen
und ethischen Griinden den Kriegsdienst verweigerten. Vielleicht wundern sich
manche Leser, dass es Menschen, vor allem jungen Minnern, gelang, durch
das gut organisierte und effiziente Netz der staatlichen und militirischen
Uberwachung zu schliipfen. Es war erstaunlich, und es war vor allem in den
grofSen Stadten moglich, wo Menschen in der Menge verschwinden konnten.
Viele Deutsche kamen nach Berlin, mit dem Vorsatz, dort unterzutauchen. In
gewisser Weise wurde es fiir die Menschen immer einfacher, durch Hitlers
Uberwachungsnetz zu schliipfen, je linger der Krieg dauerte, die Fliegerangriffe
zunahmen und schliefSlich das Chaos regierte.

Heute werde ich oft gefragt: »Warum hast du Berlin nicht verlassen, wo du
durch die haufigen Bombenangriffe so in Gefahr warst?« Die Antwort lautet,
dass kleinere Stadte zwar nicht so heftig bombardiert wurden, dort aber andere
ernsthafte Gefahren drohten. Jeder, der hier nicht die Regeln und Vorschriften
der Nazis befolgte, der nicht fiir Hitler zu sein schien, machte sich verdichtig;
einmal unter Verdacht, war das Konzentrationslager nicht weit. Nachbarn
wurden sogar aufgefordert und belohnt, wenn sie einander ausspionierten. In
den GrofSstidten kamen Menschen mit einem unangepassten Verhalten eher
davon. In Gorlitz, meiner Heimatstadt, machte sich jemand schon verdachtig

— und konnte denunziert und verhaftet werden —, wenn er nicht den vor-
geschriebenen Hitler-Grufs zeigte, den rechten Arm hob und »Heil Hitler« rief.

Wenn ich in den Ferien nach Hause fuhr, passierte es oft, dass meine Mutter
mich vor der Tur des Geschiftes, in dem sie einkaufte, stehen liefs, weil ich
diesen Gruf$ verweigerte — oft in eisiger Kalte. Sie wusste, wenn ich den Laden
betrat, wiirde ich so griifSen, wie es vor den Hitler-Jahren tiblich war.



Die NSDAP und ihre Funktionire hatten die Menschen in den Kleinstadten
fest im Griff, denn hier lief§ sich die Bevolkerung leichter kontrollieren und
uberwachen. Ich bin sicher, ich als impulsive Person wire in einem Konzen-
trationslager geendet, wenn ich nicht in die GrofSstadt gezogen ware. Unter den
Berlinern, bekannt fiir ihre Widerstandsgeist, ihren galligen Humor und ihre
Unabhingigkeit, waren Personen wie ich sicherer — trotz der Bombenangriffe.

Manche wundern sich vielleicht, warum ich nicht ganz aus Deutschland
geflohen bin. Auch hierfiir gibt es eine einfache Antwort. Meine Freunde und
ich glaubten fest daran, dass der Krieg schnell zu Ende sein und Hitler besiegt
wiirde; deshalb gab es fiir uns keinen Grund, unser Land zu verlassen. Als die
Zeit voranschritt und die Stadt um uns herum Stiick fir Stiick in Triimmer fiel,
gewoOhnten wir uns, gemafd der menschlichen Natur, an die Harten, die das
Schicksal uns auferlegt hatte. Gleichzeitig merkten wir, dass wir auf unsere
Weise helfen konnten, den Widerstand gegen die Nazis zu unterstiitzen.

Seitdem sind fast fiinfzig Jahre vergangen. Und da ich weder Historikerin
bin noch mir damals Notizen gemacht habe, sind ein paar Daten vielleicht
nicht ganz korrekt. Aber was ich hier berichte, ist tatsachlich passiert und hat
sich unausloschlich in mein Bewusstsein eingebrannt.

Falls sich der Leser fragt, warum ich erst jetzt — fast ein halbes Jahrhundert
spater — tiber diese Jahre berichte, kann ich dazu erkldren: Viele meiner ame-
rikanischen Freunde, besonders Nancy Willard und Stanley Moss', die mich von
den Kriegsjahren in Berlin erzahlen horten, drangten mich, diese Erinnerungen
aufzuschreiben. SchliefSlich willigte ich ein. Obwohl es bereits zahlreiche Biicher
und Filme tiber Hitlers Terrorregime gibt, haben die meisten Amerikaner keine
Vorstellung von den Noten und Gefahren, denen meine Freunde und ich im
taglichen Leben ausgesetzt waren. Noch grofSer ist mein Wunsch, die Menschen
auf die Tatsache aufmerksam zu machen, dass nicht alle Deutschen Nazis waren;
es gab einige, die, auch wenn sie nicht in die Kategorie »Helden« passen, so
doch mutig genug waren, fiir ihre besondere, eigene Form des Widerstands ihr
Leben zu riskieren. Um tiber all diese schmerzhaften Erfahrungen zu schreiben,
brauchte ich einfach den zeitlichen Abstand und die Kraft.

1 Nancy Willard, geboren 1936, amerikanische Schriftstellerin und Kinderbuchautorin. —
Stanley Moss, geboren 1925, amerikanischer Dichter und Verleger der zweiten Auflage von
»Bad Times, Good Friends« in The Sheep Meadow Press, New York, 2001.






Ilse

BEVOR ICH VON MEINEN FREUNDEN ERZAHLE und von den Jahren, die ich
in Berlin verbrachte, sollte der Leser etwas iiber mein Leben vor dieser Zeit
erfahren.

Verkehrtherum, so betrat ich diese Welt. Meine Zwillingsschwester kam,
wie es sich gehort, mit dem Kopf zuerst. Sie war bereits eine Stunde auf der
Welt, wihrend es dem behandelnden Arzt nicht gelang, die Blutungen meiner
Mutter zu stoppen. Da rang er die Hinde und verkiindete mit verzweifelter
Stimme: »Um Himmels Willen! Da ist ja noch eins drin!«

In welcher Phase ich mich entschieden hatte, verkehrtherum geboren zu
werden, weif§ niemand. Vielleicht war es eine Weigerung, die dunkle, warme
Ruhe zu verlassen, die mich neun Monate lang umgeben hatte.

Weder wurde ich erwartet noch willkommen geheifsen. Fur meine Schwester
gab es einen Namen — Erika — und ein Bettchen. Fiir mich war nichts vorbereitet,
und ich wurde auf dem Schreibtisch meines Vaters abgelegt — fiir eine Nacht.
Am nichsten Tag musste ich wieder ins Krankenhaus. Der Arzt, der mich so
widerwillig aus dem Bauch meiner Mutter gezogen hatte, hatte mir ein Bein
gebrochen.

Wenn ich spater mit einem gelungenen Schulaufsatz nach Hause kam,
sagte meine Mutter immer: »SchliefSlich hast du die erste Nacht auf einem
Schreibtisch verbracht.«

In Stunden des Ungliicks und der Verzweiflung schien mir mein Empfang
auf dieser Welt nachtraglich immer ein Zeichen dafiir, dass ich sie besser gar
nicht erst hitte betreten sollen.

In meiner frithen Kindheit, so wurde mir erzihlt, war ich vor allem damit
beschiftigt, mich gegen meine vitale, stirkere und manchmal aggressive
Zwillingsschwester zu wehren. Sie hatte frither Laufen gelernt und drehte ihre
Runden im Laufstall, indem sie sich am Gelander festhielt. Ich dagegen konnte
mich nur mithsam auf meinen wackligen Beinen halten und klammerte mich
ebenfalls am Gelander fest. Natiirlich war ich fir Erika nur ein Hindernis,
und jedes Mal, wenn wir uns wihrend ihrer rasanten Tour in unserem kleinen
Kifig begegneten, warf sie mich zu Boden. Heulend zog ich mich wieder hoch,
bereit fiir den nichsten Zusammenstofs.

»Erika ist so riick-sichts-los« — beschwerte ich mich spiter, als ich sprechen
konnte.



Ilse-Margret (links) und
Erika Sperling, geboren
am §5.6.1914, im Winter
1919

Die Sprache war es schlieSlich, mit der Erika mir klar machte, dass ich ihre
Befehle befolgen musste. Sie war alter als ich — eine ganze Stunde! Fiir ihre
dominante Art hasste und bewunderte ich sie zugleich.

Wir wuchsen in Sibyllenort* auf, in einem groffen Haus, das von einem
grofsen Garten umgeben war. Es waren die harten Jahre des Ersten Weltkriegs,
doch wir Kinder spiirten nichts von den Entbehrungen. Unsere Eltern und die
GrofSmutter versorgten uns gut.

Erika und ich waren unzertrennlich, verbunden durch haufige Kimpfe
und Spiele, die meist Erika erfand, und durch Stunden inniger Zartlichkeit.
Als Erika kurz vor unserem neunten Geburtstag an Diphterie starb, war mein
Schmerz grofS. Die Reaktion unserer Mutter auf Erikas Tod machte es mir
nicht leichter: Sie bekam einen Nervenzusammenbruch.

2 Sibyllenort, heute Szczodre, ist eine Ortschaft der Gemeinde Diugoteka, frither Langewiese,
nordostlich von Breslau.
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Ich war zu jung, um sie zu verstehen. Ich sah und fiithlte nur, dass Mutter
sich sehr verdnderte. Sie verbrachte die meisten Tage im Bett, in einem abge-
dunkelten Raum, und weinte. Sie nahm selten an den Mahlzeiten teil und
sprach wenig mit mir.

Eines Tages zog sie mich in einen dunklen Wandschrank. »Riech daranc,
befahl sie, driickte mir etwas Weiches und Geruchloses ins Gesicht. »In diesem
Hemd starb deine Schwester«, erklirte Mutter schluchzend. Auch ich begann
zu weinen und wurde sofort so fest umarmt, dass es mir den Atem nahm.

Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste und erst spater erfuhr: Mutter
hatte die Glasampulle gefunden, die das Serum gegen Diphterie enthielt, das
der Arzt Erika gespritzt hatte. Das Datum auf der Ampulle zeigte, dass die
Haltbarkeit des Serums schon Monate zuvor abgelaufen war.

Mein Leben dnderte sich vollig. Plotzlich war ich ein Einzelkind und litt
unter der tibergrofSen Fursorge meiner Mutter.

Ich erinnere mich, dass mir nicht erlaubt wurde, zur Schule zu gehen, weil
die Zeitungen voll von schauerlichen Berichten waren, in denen Kinder entfiihrt
und ermordet, ihre Korper zerstiickelt und vermengt mit Rindfleisch (einer
seltenen Handelsware) in Dosen abgefiillt und fur den menschlichen Verzehr
verkauft wurden. Auflerdem, so argumentierte meine Mutter, bekdme ich in der
nahegelegenen Schule Liuse. Wie gerne hitte ich es mit ein paar Liusen auf-
genommen und dafiir Freundschaft mit anderen Kindern geschlossen. In der Nach-
barschaft gab es keine Kinder meines Alters, deshalb fiithlte ich mich oft einsam.

Meine Befreiung vom Schulunterricht wurde beantragt und genehmigt,
weil mein Vater frither Lehrer gewesen war. Doch aufgrund der schwierigen
Zeiten nach dem Ersten Weltkrieg war er stindig unterwegs. So gab er mir
keine einzige Unterrichtsstunde. Vier Jahre lang wurde ich von meiner Mutter
und meiner GrofSmutter unterrichtet.

Als ich zehn Jahre alt war, verliefSen wir Sybillenort und zogen nach Gorlitz,
einer Stadt in Niederschlesien, einem ostlichen Landkreis Deutschlands.? Hier
begann fiir mich ein neuer Lebensabschnitt. Ich trat in die Lateinschule* ein,
wo ich starke und dauerhafte Freundschaften schloss.

3 Familie Sperling hatte vermutlich verschiedene Adressen, bis sie ab 1936 im Gorlitzer Stadtteil
Rabenburg in der Beethovenstrafle 3 (ostlich der NeifSe) wohnte. Dort ist Vater Erich mit der
Auskunftei Biirgel im Adressbuch verzeichnet. Siehe Adressbiicher der Stadt Gorlitz 1923/24,
1925/26, 1927/28, 1929/30, 1930/31, 1936/37, 1938/39, 1941/42, Ratsarchiv Gorlitz.

4 Das Gorlitzer Madchengymnasium hat eine tiber 200 Jahre alte Geschichte und befindet
sich bis heute am Wilhelmsplatz. Ab 1911 hiefs es Luisenschule, und ab 1959 Joliot-Curie-
Gymnasium; Broschiire zum 225. Schuljubilium im Mai 2004: Gersdorffsches Frauenzimmer-
Institut, Gersdorffsche Miadchen-Erziehungsanstalt, Lehrerinnenseminar, Oberlyzeum,
Luisenschule, Luise-Otto-Peters-Schule, Erweiterte Oberschule Frédéric Joliot-Curie,
Joliot-Curie-Gymnasium Gorlitz, herausgegeben von Lehrern und Schiilern des Gymnasiums,
Gorlitz 2004, S. 4-14.
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Eine gewisse Melancholie meiner Kindheit wich jetzt Vergniigen und
Frohlichkeit, vor allem, wenn ich nicht bei meiner Familie war. Ich bemuhte
mich, so selten wie moglich zu Hause zu sein, denn je dlter ich wurde, desto
mehr begriff ich, dass die Ehe meiner Eltern nicht im Himmel geschlossen
worden war. Thren hiaufigen Streitereien folgten lange Phasen, in denen sie
tiberhaupt nicht miteinander sprachen. Das schmerzte mich mehr als ihr Streit.
Ich erinnere mich an Sonntagsspazierginge, bei denen mein Vater zehn Schritte
vor meiner Mutter ging, wihrend ich hin und herlief, im vergeblichen Bemiihen,
ein Gesprach zwischen beiden in Gang zu bringen.

Durch die Tatsache, dass mein Vater seinen Lehrerberuf hatte aufgeben
miissen, verschirfte sich die Lage, denn er verdiente nie mehr genug Geld, um
die Familie zu ernihren. Auch wenn die GrofSmutter mutterlicherseits aushalf,
wurde das Geld immer knapper, was unter anderem auch meine Schulzeit ver-
kiirzte. Zwei Jahre vor dem Abitur, mit dem ich die Universitit hitte besuchen
konnen, musste ich die Schule verlassen. Es war eine schmerzliche Entscheidung,
weil ich die Schule liebte. Ich hatte viel gezeichnet und gemalt, und man be-
scheinigte mir Talent. Doch jetzt gab es nicht mehr die leiseste Hoffnung, dass
mein Traum —an der Berliner Kunstakademie zu studieren — in Erfullung gehen
wirde. Stattdessen belegte ich einen Kurs in Schreibmaschine und Stenografie,
was mich beides nicht interessierte.

Im Nachhinein betrachtet, ist es nicht verwunderlich, dass ich dem inten-
siven Werben eines Freundes meines Vaters nachgab. Und schliefSlich heiratete
ich diesen Mann, der nur ein paar Jahre jinger war als mein Vater. Ganz
Gorlitz war schockiert: Dr. Vogel, der hochangesehene Zahnarzt, lief$ sich von
seiner zweiten Frau scheiden, warb um mich und heiratete mich. Doch nach
einer kurzen unerfullten und ungliicklichen Ehe verliefs ich ihn und reichte die
Scheidung ein. Vierundzwanzig Stunden spiter nahm er sich das Leben.® Meine
Verzweiflung und die Schuldgefiihle waren tberwaltigend.

In Gorlitz verschrien als »Femme fatale«, floh ich nach Berlin’, wo eine
Verwandte, die dort lebte, mir eine Stelle als Sekretdrin vermittelte. Langsam,
sehr langsam gewohnte ich mich ein und begann, das Leben mit neuen
Freunden zu genieflen. Wir teilten gemeinsame Vorlieben ebenso wie Angste
und, besonders wichtig wahrend dieser Jahre: Wir hassten Hitler. Er hatte
der Welt noch nicht den Krieg erklart. Doch dieser Krieg wurde von allen
beftirchtet, die nicht der hypnotischen und verheerenden Anziehungskraft
Hitlers erlegen waren.

5 Thre Mutter Margarete Sperling, geb. Gaertner, wurde am 26.6.1887 geboren, ihr Vater war
der Volksschullehrer Erich Sperling, von dem kein Geburtsdatum bekannt ist.

6 Der Zahnarzt Dr. Walter Vogel starb am 28.5.1937, Sterberegister des Jahres 1937, Nr. 746,
Ratsarchiv Gorlitz. Der Zeitpunkt ihrer Heirat war nicht zu ermitteln.

7 Sie zog im September 1938 nach Berlin, wie sie auf S. 133 erwihnt.
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Hier nun beginnt mein Bericht der Jahre, die folgten: Jahre der Bomben-
angriffe, des Hungers, der Briande, bis zur Eroberung Berlins durch die Russen
— und natirlich Jahre der Freundschaften, die mir halfen, diese Zeit durch-
zustehen und zu iiberleben.
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