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Vorwort

Alle hier erzählten Geschichten ereigneten sich in Berlin während der 
letzten zwei Jahre Nazi-Deutschlands, von 1943 bis zum bitteren Ende 1945, 
als die russische Armee um Berlin kämpfte und die Stadt eroberte. Ich war fast 
dreißig, wie die meisten meiner Freunde.

Diese Geschichten handeln von unserem Leben. Wir alle hassten Hitler, 
seine Ideologie, seine Lügen, seine Verbrechen, das Regime ohne Freiheit, ohne 
Menschlichkeit und so offensichtlich ohne Gerechtigkeit. Mit großen Taten 
prahlen können wir nicht. Wir haben auch keine Nazis umgebracht oder verletzt. 
Aber wir haben oftmals unser Leben riskiert und Widerstand geleistet, indem 
wir Menschen halfen, die aus rassischen oder politischen Gründen verfolgt und 
schikaniert wurden. Wir halfen und versteckten auch jene, die aus moralischen 
und ethischen Gründen den Kriegsdienst verweigerten. Vielleicht wundern sich 
manche Leser, dass es Menschen, vor allem jungen Männern, gelang, durch 
das gut organisierte und effiziente Netz der staatlichen und militärischen 
Überwachung zu schlüpfen. Es war erstaunlich, und es war vor allem in den 
großen Städten möglich, wo Menschen in der Menge verschwinden konnten. 
Viele Deutsche kamen nach Berlin, mit dem Vorsatz, dort unterzutauchen. In 
gewisser Weise wurde es für die Menschen immer einfacher, durch Hitlers 
Überwachungsnetz zu schlüpfen, je länger der Krieg dauerte, die Fliegerangriffe 
zunahmen und schließlich das Chaos regierte.

Heute werde ich oft gefragt: »Warum hast du Berlin nicht verlassen, wo du 
durch die häufigen Bombenangriffe so in Gefahr warst?« Die Antwort lautet, 
dass kleinere Städte zwar nicht so heftig bombardiert wurden, dort aber andere 
ernsthafte Gefahren drohten. Jeder, der hier nicht die Regeln und Vorschriften 
der Nazis befolgte, der nicht für Hitler zu sein schien, machte sich verdächtig; 
einmal unter Verdacht, war das Konzentrationslager nicht weit. Nachbarn 
wurden sogar aufgefordert und belohnt, wenn sie einander ausspionierten. In 
den Großstädten kamen Menschen mit einem unangepassten Verhalten eher 
davon. In Görlitz, meiner Heimatstadt, machte sich jemand schon verdächtig 

– und konnte denunziert und verhaftet werden –, wenn er nicht den vor-
geschriebenen Hitler-Gruß zeigte, den rechten Arm hob und »Heil Hitler« rief.

Wenn ich in den Ferien nach Hause fuhr, passierte es oft, dass meine Mutter 
mich vor der Tür des Geschäftes, in dem sie einkaufte, stehen ließ, weil ich 
diesen Gruß verweigerte – oft in eisiger Kälte. Sie wusste, wenn ich den Laden 
betrat, würde ich so grüßen, wie es vor den Hitler-Jahren üblich war.
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Die NSDAP und ihre Funktionäre hatten die Menschen in den Kleinstädten 
fest im Griff, denn hier ließ sich die Bevölkerung leichter kontrollieren und 
überwachen. Ich bin sicher, ich als impulsive Person wäre in einem Konzen-
trationslager geendet, wenn ich nicht in die Großstadt gezogen wäre. Unter den 
Berlinern, bekannt für ihre Widerstandsgeist, ihren galligen Humor und ihre 
Unabhängigkeit, waren Personen wie ich sicherer – trotz der Bombenangriffe. 

Manche wundern sich vielleicht, warum ich nicht ganz aus Deutschland 
geflohen bin. Auch hierfür gibt es eine einfache Antwort. Meine Freunde und 
ich glaubten fest daran, dass der Krieg schnell zu Ende sein und Hitler besiegt 
würde; deshalb gab es für uns keinen Grund, unser Land zu verlassen. Als die 
Zeit voranschritt und die Stadt um uns herum Stück für Stück in Trümmer fiel, 
gewöhnten wir uns, gemäß der menschlichen Natur, an die Härten, die das 
Schicksal uns auferlegt hatte. Gleichzeitig merkten wir, dass wir auf unsere 
Weise helfen konnten, den Widerstand gegen die Nazis zu unterstützen.

Seitdem sind fast fünfzig Jahre vergangen. Und da ich weder Historikerin 
bin noch mir damals Notizen gemacht habe, sind ein paar Daten vielleicht 
nicht ganz korrekt. Aber was ich hier berichte, ist tatsächlich passiert und hat 
sich unauslöschlich in mein Bewusstsein eingebrannt. 

Falls sich der Leser fragt, warum ich erst jetzt – fast ein halbes Jahrhundert 
später – über diese Jahre berichte, kann ich dazu erklären: Viele meiner ame-
rikanischen Freunde, besonders Nancy Willard und Stanley Moss1, die mich von 
den Kriegsjahren in Berlin erzählen hörten, drängten mich, diese Erinnerungen 
aufzuschreiben. Schließlich willigte ich ein. Obwohl es bereits zahlreiche Bücher 
und Filme über Hitlers Terrorregime gibt, haben die meisten Amerikaner keine 
Vorstellung von den Nöten und Gefahren, denen meine Freunde und ich im 
täglichen Leben ausgesetzt waren. Noch größer ist mein Wunsch, die Menschen 
auf die Tatsache aufmerksam zu machen, dass nicht alle Deutschen Nazis waren; 
es gab einige, die, auch wenn sie nicht in die Kategorie »Helden« passen, so 
doch mutig genug waren, für ihre besondere, eigene Form des Widerstands ihr 
Leben zu riskieren. Um über all diese schmerzhaften Erfahrungen zu schreiben, 
brauchte ich einfach den zeitlichen Abstand und die Kraft.

1	 Nancy Willard, geboren 1936, amerikanische Schriftstellerin und Kinderbuchautorin. – 
Stanley Moss, geboren 1925, amerikanischer Dichter und Verleger der zweiten Auflage von 
»Bad Times, Good Friends« in The Sheep Meadow Press, New York, 2001.
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Ilse

Bevor ich von meinen Freunden erzähle und von den Jahren, die ich 
in Berlin verbrachte, sollte der Leser etwas über mein Leben vor dieser Zeit 
erfahren.

Verkehrtherum, so betrat ich diese Welt. Meine Zwillingsschwester kam, 
wie es sich gehört, mit dem Kopf zuerst. Sie war bereits eine Stunde auf der 
Welt, während es dem behandelnden Arzt nicht gelang, die Blutungen meiner 
Mutter zu stoppen. Da rang er die Hände und verkündete mit verzweifelter 
Stimme: »Um Himmels Willen! Da ist ja noch eins drin!«

In welcher Phase ich mich entschieden hatte, verkehrtherum geboren zu 
werden, weiß niemand. Vielleicht war es eine Weigerung, die dunkle, warme 
Ruhe zu verlassen, die mich neun Monate lang umgeben hatte.

Weder wurde ich erwartet noch willkommen geheißen. Für meine Schwester 
gab es einen Namen – Erika – und ein Bettchen. Für mich war nichts vorbereitet, 
und ich wurde auf dem Schreibtisch meines Vaters abgelegt – für eine Nacht. 
Am nächsten Tag musste ich wieder ins Krankenhaus. Der Arzt, der mich so 
widerwillig aus dem Bauch meiner Mutter gezogen hatte, hatte mir ein Bein 
gebrochen.

Wenn ich später mit einem gelungenen Schulaufsatz nach Hause kam, 
sagte meine Mutter immer: »Schließlich hast du die erste Nacht auf einem 
Schreibtisch verbracht.«

In Stunden des Unglücks und der Verzweiflung schien mir mein Empfang 
auf dieser Welt nachträglich immer ein Zeichen dafür, dass ich sie besser gar 
nicht erst hätte betreten sollen.

In meiner frühen Kindheit, so wurde mir erzählt, war ich vor allem damit 
beschäftigt, mich gegen meine vitale, stärkere und manchmal aggressive 
Zwillingsschwester zu wehren. Sie hatte früher Laufen gelernt und drehte ihre 
Runden im Laufstall, indem sie sich am Geländer festhielt. Ich dagegen konnte 
mich nur mühsam auf meinen wackligen Beinen halten und klammerte mich 
ebenfalls am Geländer fest. Natürlich war ich für Erika nur ein Hindernis, 
und jedes Mal, wenn wir uns während ihrer rasanten Tour in unserem kleinen 
Käfig begegneten, warf sie mich zu Boden. Heulend zog ich mich wieder hoch, 
bereit für den nächsten Zusammenstoß. 

»Erika ist so rück-sichts-los« – beschwerte ich mich später, als ich sprechen 
konnte.
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Die Sprache war es schließlich, mit der Erika mir klar machte, dass ich ihre 
Befehle befolgen musste. Sie war älter als ich – eine ganze Stunde! Für ihre 
dominante Art hasste und bewunderte ich sie zugleich. 

Wir wuchsen in Sibyllenort2 auf, in einem großen Haus, das von einem 
großen Garten umgeben war. Es waren die harten Jahre des Ersten Weltkriegs, 
doch wir Kinder spürten nichts von den Entbehrungen. Unsere Eltern und die 
Großmutter versorgten uns gut.

Erika und ich waren unzertrennlich, verbunden durch häufige Kämpfe 
und Spiele, die meist Erika erfand, und durch Stunden inniger Zärtlichkeit. 
Als Erika kurz vor unserem neunten Geburtstag an Diphterie starb, war mein 
Schmerz groß. Die Reaktion unserer Mutter auf Erikas Tod machte es mir 
nicht leichter: Sie bekam einen Nervenzusammenbruch.

Ilse-Margret (links) und 
Erika Sperling, geboren 
am 5.6.1914, im Winter 
1919

2	 Sibyllenort, heute Szczodre, ist eine Ortschaft der Gemeinde Długołęka, früher Langewiese, 
nordöstlich von Breslau.
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Ich war zu jung, um sie zu verstehen. Ich sah und fühlte nur, dass Mutter 
sich sehr veränderte. Sie verbrachte die meisten Tage im Bett, in einem abge-
dunkelten Raum, und weinte. Sie nahm selten an den Mahlzeiten teil und 
sprach wenig mit mir.

Eines Tages zog sie mich in einen dunklen Wandschrank. »Riech daran«, 
befahl sie, drückte mir etwas Weiches und Geruchloses ins Gesicht. »In diesem 
Hemd starb deine Schwester«, erklärte Mutter schluchzend. Auch ich begann 
zu weinen und wurde sofort so fest umarmt, dass es mir den Atem nahm.

Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste und erst später erfuhr: Mutter 
hatte die Glasampulle gefunden, die das Serum gegen Diphterie enthielt, das 
der Arzt Erika gespritzt hatte. Das Datum auf der Ampulle zeigte, dass die 
Haltbarkeit des Serums schon Monate zuvor abgelaufen war.

Mein Leben änderte sich völlig. Plötzlich war ich ein Einzelkind und litt 
unter der übergroßen Fürsorge meiner Mutter.

Ich erinnere mich, dass mir nicht erlaubt wurde, zur Schule zu gehen, weil 
die Zeitungen voll von schauerlichen Berichten waren, in denen Kinder entführt 
und ermordet, ihre Körper zerstückelt und vermengt mit Rindfleisch (einer 
seltenen Handelsware) in Dosen abgefüllt und für den menschlichen Verzehr 
verkauft wurden. Außerdem, so argumentierte meine Mutter, bekäme ich in der 
nahegelegenen Schule Läuse. Wie gerne hätte ich es mit ein paar Läusen auf-
genommen und dafür Freundschaft mit anderen Kindern geschlossen. In der Nach-
barschaft gab es keine Kinder meines Alters, deshalb fühlte ich mich oft einsam.

Meine Befreiung vom Schulunterricht wurde beantragt und genehmigt, 
weil mein Vater früher Lehrer gewesen war. Doch aufgrund der schwierigen 
Zeiten nach dem Ersten Weltkrieg war er ständig unterwegs. So gab er mir 
keine einzige Unterrichtsstunde. Vier Jahre lang wurde ich von meiner Mutter 
und meiner Großmutter unterrichtet.

Als ich zehn Jahre alt war, verließen wir Sybillenort und zogen nach Görlitz, 
einer Stadt in Niederschlesien, einem östlichen Landkreis Deutschlands.3 Hier 
begann für mich ein neuer Lebensabschnitt. Ich trat in die Lateinschule4 ein, 
wo ich starke und dauerhafte Freundschaften schloss. 

3	 Familie Sperling hatte vermutlich verschiedene Adressen, bis sie ab 1936 im Görlitzer Stadtteil 
Rabenburg in der Beethovenstraße 3 (östlich der Neiße) wohnte. Dort ist Vater Erich mit der 
Auskunftei Bürgel im Adressbuch verzeichnet. Siehe Adressbücher der Stadt Görlitz 1923/24, 
1925/26, 1927/28, 1929/30, 1930/31, 1936/37, 1938/39, 1941/42, Ratsarchiv Görlitz.

4	 Das Görlitzer Mädchengymnasium hat eine über 200 Jahre alte Geschichte und befindet 
sich bis heute am Wilhelmsplatz. Ab 1911 hieß es Luisenschule, und ab 1959 Joliot-Curie-
Gymnasium; Broschüre zum 225. Schuljubiläum im Mai 2004: Gersdorffsches Frauenzimmer-
Institut, Gersdorffsche Mädchen-Erziehungsanstalt, Lehrerinnenseminar, Oberlyzeum, 
Luisenschule, Luise-Otto-Peters-Schule, Erweiterte Oberschule Frédéric Joliot-Curie, 
Joliot-Curie-Gymnasium Görlitz, herausgegeben von Lehrern und Schülern des Gymnasiums, 
Görlitz 2004, S. 4–14. 
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Eine gewisse Melancholie meiner Kindheit wich jetzt Vergnügen und 
Fröhlichkeit, vor allem, wenn ich nicht bei meiner Familie war. Ich bemühte 
mich, so selten wie möglich zu Hause zu sein, denn je älter ich wurde, desto 
mehr begriff ich, dass die Ehe meiner Eltern nicht im Himmel geschlossen 
worden war.5 Ihren häufigen Streitereien folgten lange Phasen, in denen sie 
überhaupt nicht miteinander sprachen. Das schmerzte mich mehr als ihr Streit. 
Ich erinnere mich an Sonntagsspaziergänge, bei denen mein Vater zehn Schritte 
vor meiner Mutter ging, während ich hin und herlief, im vergeblichen Bemühen, 
ein Gespräch zwischen beiden in Gang zu bringen.

Durch die Tatsache, dass mein Vater seinen Lehrerberuf hatte aufgeben 
müssen, verschärfte sich die Lage, denn er verdiente nie mehr genug Geld, um 
die Familie zu ernähren. Auch wenn die Großmutter mütterlicherseits aushalf, 
wurde das Geld immer knapper, was unter anderem auch meine Schulzeit ver-
kürzte. Zwei Jahre vor dem Abitur, mit dem ich die Universität hätte besuchen 
können, musste ich die Schule verlassen. Es war eine schmerzliche Entscheidung, 
weil ich die Schule liebte. Ich hatte viel gezeichnet und gemalt, und man be-
scheinigte mir Talent. Doch jetzt gab es nicht mehr die leiseste Hoffnung, dass 
mein Traum – an der Berliner Kunstakademie zu studieren – in Erfüllung gehen 
würde. Stattdessen belegte ich einen Kurs in Schreibmaschine und Stenografie, 
was mich beides nicht interessierte.

Im Nachhinein betrachtet, ist es nicht verwunderlich, dass ich dem inten
siven Werben eines Freundes meines Vaters nachgab. Und schließlich heiratete 
ich diesen Mann, der nur ein paar Jahre jünger war als mein Vater. Ganz 
Görlitz war schockiert: Dr. Vogel, der hochangesehene Zahnarzt, ließ sich von 
seiner zweiten Frau scheiden, warb um mich und heiratete mich. Doch nach 
einer kurzen unerfüllten und unglücklichen Ehe verließ ich ihn und reichte die 
Scheidung ein. Vierundzwanzig Stunden später nahm er sich das Leben.6 Meine 
Verzweiflung und die Schuldgefühle waren überwältigend. 

In Görlitz verschrien als »Femme fatale«, floh ich nach Berlin7, wo eine 
Verwandte, die dort lebte, mir eine Stelle als Sekretärin vermittelte. Langsam, 
sehr langsam gewöhnte ich mich ein und begann, das Leben mit neuen 
Freunden zu genießen. Wir teilten gemeinsame Vorlieben ebenso wie Ängste 
und, besonders wichtig während dieser Jahre: Wir hassten Hitler. Er hatte 
der Welt noch nicht den Krieg erklärt. Doch dieser Krieg wurde von allen 
befürchtet, die nicht der hypnotischen und verheerenden Anziehungskraft 
Hitlers erlegen waren.

5	 Ihre Mutter Margarete Sperling, geb. Gaertner, wurde am 26.6.1887 geboren, ihr Vater war 
der Volksschullehrer Erich Sperling, von dem kein Geburtsdatum bekannt ist.

6	 Der Zahnarzt Dr. Walter Vogel starb am 28.5.1937, Sterberegister des Jahres 1937, Nr. 746, 
Ratsarchiv Görlitz. Der Zeitpunkt ihrer Heirat war nicht zu ermitteln. 

7	 Sie zog im September 1938 nach Berlin, wie sie auf S. 133 erwähnt.
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Hier nun beginnt mein Bericht der Jahre, die folgten: Jahre der Bomben-
angriffe, des Hungers, der Brände, bis zur Eroberung Berlins durch die Russen 

– und natürlich Jahre der Freundschaften, die mir halfen, diese Zeit durch-
zustehen und zu überleben.
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