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Vorwort

Die Erinnerungen aus einem Gefängnis habe ich erst vier Jahre nach meiner 
Haft geschrieben. Jenes Tagebuch, das ich mir damals ins Gehirn schrieb, ist 
ausgelöscht und meinem Gedächtnis entschwunden. Dafür aber haben die 
Gegenstände, deren einer ich war, den Ausdruck ihres eigenen Zustandes und 
ihrer eigenen Wahrheiten tief in meine Vorstellung graviert.

Natürlich ist auch das keine »absolute« Wahrheit. Doch relativ ist sie nur, 
insofern ich manches fehlen lassen musste. Zum Gefängnis gehört die Zensur 
wie eine Vorzensur derer, die aus ihm schreiben. Selbst heute, nach vier Jahren, 
bin ich die Angst noch nicht los. »Zuviel«, das heißt, die Wahrheit zu sagen. 
Um wieviel mehr muss ich also besorgt sein um jene Menschen, die noch in 
dem Gefängnis sitzen und die ich hier erwähne. So ist meine Rücksichtnahme, 
mein Fehlenlassen, nur ein Wahrheitsbeweis.

Ich konnte keine Einteilung in Kapitel machen, da sich auch jene Zeit ohne 
Abschnitte, wie ein gleichförmiger Streifen abrollte. Das, zusammen mit jener 
Unklarheit der Zeit, welche allen Gefängnissen eigentümlich ist, und die sich 
bis in die Verben bemerkbar machte, mag man als vom Gefängnis beeinflusste 
Form mit in Kauf nehmen.

Paris, 3. September 1938. R.
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Die Tür, die sich hinter mir schloss, war fast genau so wie jene in der Prinz- 
Albrecht-Straße22, ähnlich wie die auf dem Alex23 und gleich den Hunderten von 
Türen Moabits24. Eine mit grauem Eisenblech bezogene Fassung. Als einziges 
Ornament eingeschlagene Nägel, deren Köpfe von oben bis unten gleichmäßige 
Quadrate bilden. Kein schöner Schmuck, aber immerhin ein Beweis, dass es 
den erfinderischen Menschen nicht gelingt, trotz besten Wollens einen Raum 
so eintönig zu machen, dass er durch seine Leblosigkeit Menschen tötet. Es 
lässt sich einfach nicht ausschalten, dass jedes Material ein Eigenleben hat, wie 
nicht, dass zu seiner Verwendung eine konstruktive Behandlung nötig ist.

Außer diesem nicht beabsichtigten Schmuck von Nägelköpfen (mögen 
die Gefängnisverwaltungen sich darüber ärgern, dass eine starke Eisenblech-
platte nicht von selbst hält!) sind noch einige Unterbrechungen in dem großen 
Eisentürfeld. Zunächst: an Stelle einer Klinke ein Knopf, denn Gefängnisse sind 
klinkenlos und nur von außen zu öffnen. Rein kommt man leichter als raus.

Etwas über der Mitte ist ein viereckiges Feld, das wie eine vernagelte Klappe 
aussieht, welche anscheinend keine Funktion mehr hat. Über dieser Klappe ist 
der in der internationalen Literatur bekannte »Spion«. Ganz sinnreich, dass das 

22 In der Prinz-Albrecht-Straße 8 befand sich von 1905 bis 1927 die Unterrichtsanstalt des 
Kunstgewerbemuseums (siehe Anm. 35). Bis 1933 waren dort Künstlerateliers untergebracht. 
Von 1933 bis 1945 war das Gebäude Sitz der Geheimen Staatspolizei (Gestapo). Ab 1939 
befand sich dort auch die Zentrale des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA). Die Prinz- 
Albrecht-Straße 8 galt daher in diesen Jahren als »die berüchtigtste Adresse Berlins«. Zum 
Gebäude gehörte ein »Hausgefängnis«, in dem politische Gefangene festgehalten, verhört 
und gefoltert wurden. Im Nachbargebäude Prinz-Albrecht-Straße 9 residierte ab 1934 der 
»Reichsführer SS« Heinrich Himmler. Seit 1992 ist das vormalige »Gestapo-Gelände« Sitz 
des Dokumentationszentrums »Topographie des Terrors«.

23 Am Alexanderplatz in Berlin-Mitte wurde 1889 an der Ecke Alexanderstraße/Dircksen-
straße der von Hermann Blankenstein entworfene Neubau des Berliner Polizeipräsidiums 
mit angeschlossenem Gefängnis eröffnet. Wegen der roten Ziegelsteine wurde der Bau »Rote 
Burg« oder »Zwingburg am Alex« genannt. Das Gebäude wurde ab 1933 von der Gestapo als 
Gefängnis und Folterort für politische Gefangene, insbesondere SPD- und KPD-Anhänger, 
genutzt. Das Gefängnis wurde am 29. April 1945 von sowjetischen Truppen befreit, das 
Gebäude in den letzten Kriegstagen weitgehend zerstört.

24 Das »Königliche Untersuchungsgefängnis im Stadtteil Moabit« wurde zwischen 1877 und 
1881 errichtet. Charakteristisch ist der sternförmige Zellenbau mit fünf panoptischen (rundum 
einsehbaren) Flügeln. Ab 1933 diente das Untersuchungsgefängnis auch als Haftanstalt für 
politische Verfolgte und Beteiligte am Widerstand. Zu den prominenten Gefangenen gehörten 
Georgi Dimitrow und Ernst Thälmann, den der Autor mehrfach als Mitgefangenen erwähnt, 
siehe auch Anm. 56 und Abb. 10.

 Das Gefängnis wurde im Krieg zerstört und 1953 abgetragen. Zwischen 1955 und 1962 
erfolgte der Wiederaufbau. Heute heißt es offiziell »Justizvollzugsanstalt Moabit«.

 Der Autor beschreibt in seinen Aufzeichnungen wiederholt seine Gefängniszelle sowie die 
sonstigen baulichen Bestandteile und den Grundriss des Gefängnisses. Eine besondere Rolle 
spielt der Spazierhof, in den er mit seinen Mitgefangenen zum Freigang geführt wurde und 
der den titelgebenden Namen der »Ring« hatte, vgl. z.B. unten Seite 55f., 63, 74 und 130.
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Ding nach dem Flur zu eng wird, während es sich nach innen zu einem etwa 
zehn Zentimeter großen Kreis erweitert. So kann der Wärter die ganze Zelle 
übersehen und der Insasse sieht nichts, zumal von außen noch ein drehbarer 
Blechflügel darüber hängt. Trotzdem ist mir dieser Spion nicht zu gruselig, da 
ich mich erinnere, dass mancher ängstliche Spießbürger dieselbe Einrichtung 
benutzt. Allerdings um umgekehrt, von innen nach außen zu spähen, ob er einen 
Eindringling in sein »Haus meine Welt« einlassen könne. Ich bin mit ihm ver-
traut, weil auch ich schon an solche Türen klopfte. Vertrautes erschreckt nicht.

Da man schließlich vor keiner Tür ewig stehen bleibt, selbst wenn sie noch 
so heftig zugeschmissen wird und durch ihren dumpfen Knall von ihrer Solidität 
überzeugt, trete auch ich zurück in den Raum. Natürlich ist nur das drin, was 
unbedingt sein muss. Er ist auch kahl, so wie sich etwa die Preußen den Begriff 
Freudlosigkeit für Innenarchitektur vorstellen; die Farbe nur wegen der längeren 
Erhaltung der Räume und aus Hygiene. Von unten bis über Mannshöhe ein 
graues Grün – (schon werde ich an Lou25 erinnert, die sich immer mit mir 

3 Untersuchungshaftanstalt Moabit, Haupteingang, 1963, Foto: Landesarchiv Berlin /  
Bert Sass

25 Gemeint ist des Autors erste Ehefrau Louise Rosenbaum geb. Bergmann (1904–1986), die er 
1923 geheiratet hatte und mit ihm nach Frankreich gegangen war; siehe auch die Einführung 
S. 12 und die Abb. 21, 27 und 28.
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zankt, weil ich Farbübergänge zwischen Grün und Blau nicht richtig bezeichnen 
kann). Ein dunkler Strich zieht sich als fingerbreite Borte rundherum. Oben 
weißgekalkt. Ich beginne meine Selbstgespräche:

»Du siehst, hier ist Farbe. Sogar roher Putz würde Farbe haben. Es kommt 
immer nur darauf an, sich in alles richtig hineinzuknien und to make the best 
of it.«

Vom Inventar will ich nur das erwähnen, was auffällt, angenehm ist oder zu-
mindest wunderlich. Die absoluten Preußen haben es noch nicht fertig gebracht, 
das deutsche Gemüt ganz zu unterdrücken.

Wozu liefe sonst die Rückenlehne des einzigen Holzstuhles nach oben rund 
zu? Wozu hätte er oben den halbkreisförmigen Ausschnitt? Noch nüchterner 
würde er auch seine Sitzfunktion erfüllen. Warum sind seine Füße so bayrisch-
hofbräuhausartig angebracht?

Der Klapptisch gar weist an seinem Standbrett fast barocken Schwung auf. 
Oben ein Kapitäl. Auch der Kleiderhalter hat einige überflüssige Schnörkel, die 
aber mehr dem Amtsstil entsprechen. Gott sei Dank, dass die »Neue Sachlich-
keit« sich im Bereich der Kunst posiert und Gefängnismöbel noch von Tischlern 
gemacht werden, die in ihren Seelen irgendwo einen Rest Unruhe verbergen, was 

4 Untersuchungshaftanstalt Moabit, Hof 1 / E- und A-Flügel, 1963, Foto: Landes-
archiv Berlin / Bert Sass
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ihre Schöpfungen verraten. Die Sparsamkeit spielt nämlich der Nüchternheit 
hier einen Streich, denn aller Gefängnisbedarf wird von Zuchthäuslern her-
gestellt. Nur sie, mit ihren unruhigen Seelen und ihrem Verstand in Notwehr, 
konnten diese aufs Leben verweisenden Geistessprünge hier einschmuggeln.

Vorschriften und ein Inventarverzeichnis sind auch Lektüre, wenn schon keine 
Literatur. Mich überzeugt das Inventarverzeichnis, dass eine Bibel hier sein 
müsste; die Vorschriften, dass fehlende Gegenstände beim Verlassen der Zelle 
zu verantworten seien. Also, wenn Preußisch, dann Preußisch. Ich melde das 
Fehlen lieber gleich an. So wird sich auch feststellen lassen, wie weit ich hier 
gehen kann. Wörtlich genommen allerdings nur vier Schritte lang und zwei 
Schritte quer. Nach den Vorschriften zwar auch im bildlichen Sinne nicht viel 
mehr, denn die Signalfahne darf nur in Lebensgefahr gedrückt werden.

5 Untersuchungshaft-
anstalt Moabit, Zellen-
tür von innen, 1950, 
Foto: Landesarchiv 
Berlin / Bert Sass
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Ich drücke sie trotzdem. Der Wächter kommt und fährt mich barsch an. 
Aber sein grober Ton überzeugt mich weniger von Strenge als die verstaubte 
Vorschrift. Väter fahren ihre Söhne auch an, und die Schlingel bekommen meist 
doch, was sie wollen. Ich bekomme meine Bibel.

Altes und Neues Testament. Neu eingebunden. Briefpapier, Tinte und Feder 
gibt’s nicht. Muss morgens vor’m Kaffee verlangt werden. Na, wenn schon, ich 
kann mich auch mit der Bibel an den Klapptisch setzen.

»Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.
Und die Erde war wüst und leer, und es war finster auf der Tiefe; und der 

Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Und Gott sprach: Es werde Licht. Und 
es ward Licht. Und Gott sah, dass das Licht gut war.«

Linguet soll in der Bastille den ersten Lichttelegraphen erfunden haben.26 Das 
muss also ein dunkler Kahn gewesen sein. Hier ist das Licht fast wie in einem 
Atelier. Ein Oberlicht, und weil es die vierte Etage ist, ohne Eisenstäbe. Aber 
es ist so hoch, und die Scheiben sind aus Milchglas, dass man doch nicht nach 
draußen sehen kann.

Solch ein Raum wäre eigentlich ideal für geistige Konzentration. Aber mir 
fällt sie schwer. Ich bin wohl noch nicht ganz hier. Alles ging zu plötzlich. 
Außerdem erfüllt mich die bange Frage aller Neulinge: Was kommt jetzt?

Am Studium der Bibel bin ich im Augenblick nicht interessiert. Ein bisschen 
verdeckte Nervosität kommt hinzu. Etwas spöttische, aber doch liebevolle 
Selbstgespräche oder laute Überlegungen. Die vier Schritte werden auch nicht 
mehr. Aber da man sie zurückgehen kann, rückwärtslaufen, quer, rund und 
in der Diagonale, denn das Klappbett muss am Tage vorschriftsmäßig hoch-
geklappt bleiben, schon allerhand Variationsmöglichkeiten.

Irgendwas Dramatisches spielt sich jedenfalls hier heute nicht mehr ab. 
Die Freistunde morgen interessiert mich mehr als die künstlichen Bewegungs-
versuche. Ob ich Bekannte sehen werde? Die Bibel ist wertvoller als meine 
Dia-Monologe.

Es ist schade, dass ich meine Brille nicht mithabe. So bekomme ich nur die 
Hälfte mit und bin bedeutend hilfloser. Beim Essen- und Wassergeben wird 
die Tür aufgemacht, aber bis ich durch meine Kurzsichtigkeit eine Situation 
erfasse, hat die inzwischen zugeschlagene Zellentür längst wieder eine andere 
geschaffen. Die mir nicht neu ist: Ich bin allein.

26 Simon-Nicholas Henri Linguet (1736–1794) war französischer Journalist und Advokat, der 
zwei Jahre in der Bastille inhaftiert war. Er soll versucht haben, seine Befreiung im Jahre 
1782 mit Hilfe eines von ihm erfundenen optischen Telegraphen zu bewirken.
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Da ich zum ersten Mal Gefangener bin, ist meine Nervosität erklärlich. 
Aber ich bin keineswegs niedergedrückt. Eher bewegt mich eine muntere 
Neugierde, nach interessanten Einzelheiten in meiner Zelle zu suchen. Bei allem 
Optimismus sind die bald erschöpft. Besonders am ersten Tag einer Einzelhaft. 
Nichts von »Bildnerei der Gefangenen«27. Keine Wandsprüche, Kritzeleien, nicht 
mal die bekannten Strichkalender. Zu sehen ist also nicht viel.

Zu hören nicht viel mehr. Denn die Wände sind mindestens einen halben 
Meter dick, wie ich an Tür- und Fensternischen feststelle. Zu riechen ist ebenso 
wenig. Der Raum ist peinlich sauber, hoch genug und hat statt des erwarteten 

6 Untersuchungs-
haftanstalt Moabit, 
Zellenfenster von 
innen, 1963, Foto: 
Landesarchiv Berlin /
Bert Sass

27 Anspielung auf das Standardwerk von Hans Prinzhorn: Bildnerei der Gefangenen – Studie 
zur bildnerischen Gestaltung Ungeübter, Berlin 1926.
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7 Untersuchungshaftanstalt Moabit, Flur mit Zellen, 1950, Foto: Landesarchiv Berlin /  
Bert Sass
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Kübels ein Wasserklosett. Weil die Fensterklappe nur einen Spalt breit zu öffnen 
ist, steht allerdings die Luft.

So ist das also hier. Es entspricht nicht den Vorstellungen, die man sich aus 
Erzählungen, Romanen, Filmen, aus sentimentalen Liedern, Dostojewskis Er-
innerungen aus einem Totenhause28, Oskar Wildes De Profundis29 und seiner 
Zuchthausballade30, die man sich aus psychologischen und psychiatrischen 
Werken zusammengebraut hat. Ich vermisse irgendetwas Schreckliches, 
Schrecklicheres. – Vielleicht erwartete ich im Unterbewusstsein klirrende Ketten, 
Handfesseln. Erwartete mit begründeter Angst körperliche Grausamkeiten.

Nicht so ungeduldig! So wie Du am ersten Tag noch nicht sehen kannst, 
so wie Du als Neugeborener noch nicht zu hören weißt, so wirst Du auch 
schon noch das Schreckliche einer Haft kennen lernen. Noch sind alles neue 
Eindrücke, die Dich beschäftigen und dadurch ablenken. Wirst Du erst den 
lähmenden Druck sinnloser Gleichgültigkeit verspüren, die Folter der Zeit, 
die so zu stehen scheint wie die Luft in diesen vier mal zwei Schritten, dann 
wird Dir die Zweckmäßigkeit der Anordnungen einleuchten, die sicher so 
konsequent wie möglich getroffen wurden, um den Aufenthalt so schwer wie 
möglich zu machen.

So schwer wie möglich. Dieses »wie möglich« hängt von zwei Faktoren 
ab. Davon, wie weit es durch Dich selbst möglich ist, Dich einen Zustand als 
Strafe, als Qual empfinden zu lassen. Und davon, wie weit Deine Umwelt es 
zulässt. Doch überschätze nicht Dich und Deine Fähigkeiten auszuhalten, ja, 
dem elendesten Zustand noch sein Gutes abzugewinnen. Denn nirgendwo hast 
Du so Gelegenheit wie hier zu lernen, wie sehr Du von Deiner Mitwelt abhängst. 
Dass Du nur ein Stäubchen bist. Das Lehrgeld ist teuer und wird unerbittlich 
eingezogen. Es gibt keinen Kredit. Es kann Dich alles kosten, was Du besitzt. 
Bis zum Preis Deines Selbst.

Hier kommst Du hinter die tatsächliche Bedeutung mancher Redewendungen. 
Zum Beispiel: »Das Leben ist kompliziert.« Du hast Zeit zu grübeln und zu 
erkennen, dass auch das Zulassen Deiner Umwelt eine verwickelte Sache ist. 
Glaube nicht, dass sich der Grad der Strafe humanitär bestimmen lässt. Oder 
dass es eine Möglichkeit gäbe, die Strafnotwendigkeit an den Interessen einer 
Gesamtmenschheit zu errechnen. Die Gesamtmenschheit ist nur ein theo-

28 Gemeint ist das Werk von Fjodor M. Dostojewski: (Aufzeichnungen) aus einem Totenhaus, 
z.B. aus dem Russischen übersetzt von Viktor Bronikowski, Berlin, Schreiter o.J. (wohl 1925).

29 Gemeint ist das Werk von Oscar Wilde: De Profundis – Aufzeichnungen und Briefe aus dem 
Zuchthaus in Reading, z.B. herausgegeben und eingeleitet von Max Meyerfeld, Berlin 1905.

30 Gemeint ist das Werk von Oscar Wilde: Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading (»The Ballad 
of Reading Gaol«), z.B. übersetzt von Albrecht Schaeffer, Leipzig, Insel o.J.
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retischer Begriff. Du aber hast mit wirklichen Einzelmenschen zu tun. Die 
Vernunft der Gesamtmenschheit deckt sich nicht mit der Vernunft Deiner 
Wärter. Jene theoretische Gesamtheit zerfällt in der Praxis in viele Gruppen 
und in Interessensphären und zuletzt in lauter Einzelwesen. Die Einzelinteressen 
entsprechen nicht mal immer den Gruppeninteressen. Die Gruppeninteressen 
liegen untereinander im offenen Kampf. Du bist ihnen als Materialstäubchen 
ausgeliefert und weißt nicht, ob die Vernunft Deines Wachtmeisters im Streit mit 
seinen Gruppeninteressen liegt. Weißt nichts, als dass der Dienst der Menschen 
um Dich herum darin besteht, Dich einzuschließen, Dir Wasser und Brot zu 
geben, Dich weit genug entfernt von anderen Menschen zu halten. Wenn es 
befohlen wird, bis zur strengsten Isolation. Dem Wachtmeister bist Du ganz 
gleichgültig. Er hat viele Deiner Art und schon unheimlich viele Deiner Art 
gehabt. Deine Beziehung zu ihm ist, ihm Arbeit zu machen. Eine Arbeit, die 
unangenehm ist und die er Dir darum mitunter übelnimmt.

Du bist für ihn weniger als das Brot, welches ein Bäcker in den Ofen schiebt 
und wieder herauszieht, wenn es gar ist. Denn der Bäcker mengt und knetet 
seinen Teig selber, während Dein Wachtmeister ganz unschuldig an Deinem 
Charakter ist. Er kennt Dich nicht. Er weiß nichts von Deinen Werten und 
Schwächen. Gleichwohl schiebt er Dich in den Backofen, denn das ist seine 
Pflicht. Aber er hat nicht den geringsten Einfluss darauf, Deine Zeit im Backofen 
zu bestimmen. Gewiss, Du sollst gar sein, aber bei Dir kündigt sich das nicht 
durch eine braune Kruste an. Eine raffinierte Arbeitsteilung sorgt dafür, dass 
der Beamte, der mit Dir im engsten Kontakt ist, am wenigsten zu beurteilen 
hat, ob Du »gar« bist. Wenn Du nicht erwartest, dass ein Bäcker sich für ein 
einzelnes Brötchen interessiert, das bald aus seinem Gesichtskreis verschwindet, 
so erwarte auch nicht mehr, als dass Dein Schließer die Tür aufreißt und sie 
Dir vor Deiner Nase zuschlägt.

Schlimm ist nur, dass ich keine Zigaretten habe oder, wenn man so will, 
dass ich so abhängig von ihnen bin.

Es wird ruhiger im Bau. Trotzdem man mir die Uhr abnahm, merke ich, 
dass es Abend sein muss. Ich klappe mein Bett herunter und richte mich ein, 
so gut es geht. Schlafen kann ich noch nicht und so ziehen die Ereignisse der 
letzten Tage noch einmal durch meine Überlegung.

Es sind jetzt schon drei Tage her, seit man mich holte. Morgens, in aller Herr-
gottsfrühe, hatte meine Zimmerwirtin mich geweckt und mir durch die Tür 
zugerufen, dass ein Freund mich sprechen wolle. Halb im Schlaf sagte ich zu 
meiner Frau: »Es wird Erich sein«, und zu der alten Schönebergen: »Lassen 
Sie ihn rein«.

Herein kamen zwei schneidende Gestapobeamte.
»Aufstehen!« »Sie sind verhaftet!«
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Dieselben Herren sollen vor vierzehn Tagen in meiner Abwesenheit schon 
mal dagewesen sein. Meine Kehle war trocken und ich erlebte zum erstenmal 
wirklich den Ausdruck: »Mir blieb die Spucke weg«.

»In Dresden ist bei einer Verhaftung Ihre Telefonnummer gefunden 
worden.«

»Seit neun Monaten habe ich kein Telefon mehr und in Dresden habe ich 
auch keine Bekannten.«

Man erzählte mir eine Sherlock-Holmes-Geschichte von Losungsworten am 
Telefon als Erkennungszeichen. Meine Beteuerungen wurden mit den Worten 
abgelehnt: »Das kennen wir.«

Sollte das sein, weil ich nicht in die Reichskulturkammer31 gehen wollte? 
Weil ich neulich vor mehreren Kollegen erklärte, es sei eine Schweinerei, hinein-
zugehen und behördlich reglementierte Kunst zu fabrizieren?

Die Beamten teilten sich in die Haussuchung der kleinen Kammer. Der eine 
schraubte den Ofen auf und suchte in der Asche rum. Der andere beschäftigte 
sich mit dem Kleiderschrank. Da überfiel mich ein lähmender Schreck. In der 
Gesäßtasche meiner blauen Hose steckte eine Schrift, die man mir gestern gab! 
Irgendein Artikel von dem Bulgaren Dimitroff32, auf die jeder Deutsche scharf 
ist. Ich sah, wie der Beamte mit beiden Händen die Hosen entlangstreifte. 
Niemals habe ich eine Bewegung so mitempfunden. Aber er suchte dann in den 
anderen Kleidern. Wie gleichgültig mir da auf einmal wurde, dass man meine 
Briefe an meine Frau las. Es berührte mich gar nicht, dass sie Mitwisser von 
Intimitäten wurden, die nicht für sie bestimmt waren. Eigentlich benahm sich 
der Lange ganz nett, oder war es nur die »menschliche Tour«, etwas heraus-
zubekommen, dass er zu meiner Frau sagte: »Polizei ist neugierig, was?« – Dass 
er sich von Lou auch noch die schmutzige Wäsche zeigen ließ, beruhigte mich 
immer mehr. Doch die Trockenheit wich nicht aus meiner Kehle und meine 
Zunge blieb schwer. Ich hab dann erklärt, mich in der Toilette waschen und 
anziehen zu wollen, was man mir gestattete mit der freundlichen Aufmunterung, 
»keine Dummheiten« zu machen, unter gleichzeitigem Hinweis auf einen mit 
der rechten Hand umklammerten Gegenstand in der Hosentasche, der sich dort 
hart abzeichnete. Diesen Rat habe ich befolgt und das Klügste getan, was ich 
tun konnte: mir die blaue Hose über den linken Arm gehängt, bin nach nebenan 
gegangen, habe laut gegurgelt, dabei vorsichtig die Druckschrift zerrissen und 
mich nicht geniert, sie tief ins Lokusabflussrohr zu stecken. Trotzdem ich bis 
zum Ellenbogen nasse Arme hatte, ich habe mich nicht geekelt.

31 Siehe Anm. 10.
32 Georgi Dimitrow (1882–1949), Funktionär der Bulgarischen Kommunistischen Partei und 

der Kommunistischen Internationale, Angeklagter im Reichstagsbrandprozess, ab 1946 
bulgarischer Ministerpräsident.
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Lou benahm sich bei der ganzen Geschichte sehr tapfer und ruhig, während 
meine Hände nervös zitterten.

»Warum zittern Sie so?« »Weil ich aufgeregt bin.«
»Warum sind Sie denn so aufgeregt?« »Weil ich verhaftet werde.«
Sicher habe ich mich instinktiv richtig benommen. Mein Denken war eine 

von mir völlig unabhängige Funktion. Es wirkte wohl mit, aber ganz anders 
wie sonst. Mir fremder, unerbittlich und unbedingt wurden in meinem Kopf 
alle Antworten diktiert. Mein Bewusstsein nahm gar keine Rücksichten mehr 
auf mich oder auf meine Eitelkeiten. Es stand gleichsam außer mir, war un-
abhängig und beherrschte mich kalt.

Obwohl ich es normalerweise geschmacklos finde, mir Vorschriften über 
meine Lektüre machen zu lassen, bin ich gar nicht erst auf den Gedanken 
gekommen, mit mir, geschweige denn mit diesen beiden Herren, darüber zu 
rechten. Sondern ich habe meine Hände mit der Schrift eines mutigen Mannes 
tief in einen Abort getaucht – ohne mich zu schämen. Ganz im Hintergrund 
nur lauerte ein kleines Empfinden von Feigheit. Doch das mag mir auch heute 
nur so vorkommen und war vielleicht in Wirklichkeit Ohnmacht.

Als der lange Beamte ein Buch über Flandern fand, wurde sein berufliches 
lauerndes Interesse überdeckt von Reminiszenzen. Der Griff an meiner Kehle 
wurde lockerer, ohne jedoch ganz zu verschwinden. Aha! – Ihr müsst Euch 
der Menschen bedienen, um Eure Maßnahmen durchzuführen! – Ich gebe zu, 
bei dieser aufatmenden Konstatierung keine Vergleichsmaßstäbe angewandt 
zu haben, wie Raskolnikow gegenüber der Pfänderverleiherin.33 Aber da hinter 
der Fassade der Mensch durchschaute, wurde ich ruhiger. Die lähmende Angst 
wich. Menschen kenne ich. Ich bin auch einer. Und sogar einer, der die anderen 
beobachtet. Mögen sie schrecklich sein, es wird menschlich sein. Vielleicht 
grausam, dumm, jedenfalls wird es bekannt sein. Was man kennt, mag man 
meiden, lähmt aber nicht vor Entsetzen.

Die Beamten gingen dann mit uns herunter zur nächsten Straßenbahnhalte-
stelle. Der Lange unterhielt sich mit Lou über seine Familie, über seine Kinder, 
über einen Autounfall, den er kürzlich gehabt. Ich hatte weniger Glück. Oder 
die Entdeckung, dass es ja letzten Endes doch keine auf nichts reagierenden 
Guillotiniermaschinen seien, die mich mechanisch verhafteten und weiß Gott 
was für unbekannte Dinge mit mir machen würden, hatte mich vergessen lassen, 
dass auch Menschen böse sein oder böse werden können. Dass ihre mensch-
liche Reaktion auch unangenehm werden kann. – Mein Begleiter hatte seinen 

33 Gemeint ist die Romanfigur Rodion Romanowitsch Raskolnikow aus dem Roman »Schuld 
und Sühne« von Fjodor Dostojewski, zum Beispiel in der Übersetzung von Michael Feofanoff, 
München 1908.
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Menschen in den Beamten der Polizei gesteckt und gut zugeknöpft. Dieser 
verborgene Mensch kam erst zum Vorschein, als er den bildlich übertragenen 
Sinn einer von mir gebrauchten Redensart wörtlich auffasste. Auf seine Frage, 
warum ich denn kein Nationalsozialist sei, hatte ich geantwortet: »Ich kann 
aus meinem Herzen doch keine Mördergrube machen.« Worauf er mich grob 
anfuhr: »Wie meinen Sie das?«, weil wohl der Ausdruck Mördergrube in ihm 
zu direkte Vorstellungen auslöste, als dass der übliche Sinn des Sich-Nicht-Ver-
stellen-Wollens hätte hervorgerufen werden können.

Mit der Straßenbahn sind wir dann in die Stadt gefahren. Ob irgendjemand 
der mitfahrenden Leute ahnte, was für Fahrgäste wir waren? Wie sollten sie? 
Drei Herren in Zivil, eine junge Frau. Zwar ein bisschen früh, aber nichts 
Außergewöhnliches. Prinzip der Gestapo – kein Aufsehen. Wenn nicht zufällig 
ein guter Psychologe mitfuhr, so wird selbst der Schreck in meinem Gesicht 
niemand etwas gesagt haben. Vielleicht hat man sich sogar nicht mal gewundert, 
dass wir an der Prinz-Albrecht-Straße ausstiegen, obwohl zu dieser Zeit das 
Völkerkundemuseum34 noch nicht auf ist und es hier keine Wohnhäuser gibt. 
Womöglich hat überhaupt keiner Acht gegeben, denn sonst hätte man sich 
vielleicht gefragt, warum die beiden uns so sorgsam in die Mitte nahmen, da 
sie so höflich nun wieder nicht aussahen.

Wir wurden in den Keller des ehemaligen Kunstgewerbemuseums35, jetziger 
Hauptsitz der Gestapo, geführt. Hier sah ich einen Mann, der mir nicht umsonst 
dort aufgestellt zu sein schien, den viele andere wahrscheinlich mehr als nur 
gesehen haben. Groß, mit schwarzem Hemd und aufgekrempelten Ärmeln, die 
sich über mächtigen Muskelknollen seiner verschränkten Arme spannten. Ein 
unbeteiligtes, stumpfsinniges Gesicht, das einem Neandertaler näher stand als 
manches nachdenkliche Gesicht eines Affen. Die fehlende Stirn beherrschte die 
finsteren Augenbrauenbögen und kräftigen Kinnladen. Lösung der »Unter-
menschenfrage« im Angestelltenverhältnis? Wie ich die Arme sah, durchzuckte 
mich der Gedanke: ob die mich auch schlagen werden?

34 Das Museum für Völkerkunde in Berlin wurde ab 1880 in der Königsgrätzer Straße 120 
(heute: Stresemannstraße)/Ecke Prinz-Albrecht-Straße (heute: Niederkirchner Straße) als 
markanter halbrunder Bau errichtet und 1886 eingeweiht. Es befand sich damit nach 1933 
in unmittelbarer Nähe zum Sitz der Gestapo in der Prinz-Albrecht-Straße 8. Das Gebäude 
wurde im Zweiten Weltkrieg zerstört und 1961 abgerissen. Heute befindet sich dort der 
Parkplatz des Martin-Gropius-Baus.

35 Das Kunstgewerbemuseum wurde 1868 als Deutsches Gewerbe-Museum zu Berlin gegründet. 
Zwischen 1877 und 1881 errichteten die Architekten Martin Gropius und Heino Schmieden 
den Museumsneubau in der Prinz-Albrecht-Straße 7 (heute: Niederkirchner Straße). Ihm war 
in der Prinz-Albrecht-Straße 8 die Unterrichtsanstalt des Kunstgewerbemuseums räumlich 
angegliedert. Der Martin-Gropius-Bau wird heute als Ausstellungshaus genutzt.
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Doch hat mich dieser Eindruck nicht ängstlicher, wohl vorsichtiger, behut-
samer gemacht. Wie ich früher merkte, dass Menschen die Befehle ausführen, 
so erkannte ich hier, dass hinter diesen Menschen andere Menschen, hinter 
diesen anderen Menschen ein kaltes System steckt und steht. Dass dieses System 
getrieben wird von einem erbarmungslosen Kampf ums Ganze. Erkannte, dass 
es ernst wurde.

Man hat mich dann einige Stunden lang verhört. Da der vernehmende 
Beamte, derselbe, der sich über die »Mördergrube« so aufregte, mit mir und 
meinen Erklärungen nichts anfangen konnte, suchte er sich für sein Protokoll 
solche Bruchstücke aus meinen Sätzen heraus, die mich belasten sollten. 
Entweder verlangt man von ihnen, dass sie viele überführen, oder sie sind 
ehrgeizig und wollen »gute Arbeit« hinlegen, damit ihre Vorgesetzten auf sie 
aufmerksam werden. Denn sonst würden sie nicht so viel Schuldige produzieren. 
Es ist die bekannte Methode, durch die aus Nachrichtenübermittlern bei Mangel 
an Material, Agents provocateurs werden. Ich kann mir vorstellen, dass diese 
Herren jene Opfer direkt gerne haben, die ihnen keine Schwierigkeiten machen 
und ihrem Streben nach aufsehenerregenden Arbeiten entgegenkommen. Wofür 
sie dann mit Zigaretten oder einer Tasse Kaffee, nebst jovialem Wohlwollen 
belohnt werden. Ich konnte ihnen diesen Gefallen nicht tun, so leid es mir 
auch immer tut, wenn durch meine Schuld jemand schlechte Arbeit leistet und 
Unannehmlichkeiten bekommt.

Mein Protokoll begann er mit der aufgeschnappten und etwas deformierten 
Phrase: »Ich gebe zu, kein Antisemit zu sein.« Ich hatte ganz einfach nur gesagt, 
nicht »zugegeben«, dass ich kein Antisemit sei, sondern im Gegenteil viele Juden 
als tüchtige und wertvolle Menschen schätzen zu lernen Gelegenheit gehabt hätte. 
Meine Erklärungen, dass ich selbst Gelegenheit habe festzustellen, wie unrichtig 
und ungerecht die Züchtung eines unüberlegten Vorurteils sei, nahm er nicht 
ins Protokoll auf. Ich erklärte, wie ich mit meinem jüdisch klingenden Namen 
durch diese Hetze geschäftliche und menschliche Schwierigkeiten bekommen 
habe, die mich bis zum Wohlfahrtsamt führten und auch dort noch begleiteten. 
Da ich nach den neuen Bestimmungen als »Arier« galt und das angeben musste, 
knüpfte sich im Zusammenhang daran folgendes aufschlussreiche Zwiegespräch, 
welches natürlich nicht protokolliert wurde, was ich hiermit nachhole:

»Wenn Sie Schwierigkeiten mit Ihrem Namen haben, warum wechseln Sie 
ihn dann nicht?«

»Weil ich mit meinem Namen zufrieden bin. Weil man mich unter meinem 
jetzigen Namen kennt, den ich doch nie loswürde. Weil ich es für nutzlos halte 
und böse Zungen dann erst recht behaupten würden, mit mir stimme irgend-
etwas nicht.«

»Ja, warum erbringen Sie in solchen Fällen dann nicht ganz einfach die 
Beweise?«
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»Weil das geschmacklos ist und nicht überall Sitte, bei einer Vorstellung 
gleich die Stammrolle aus der Tasche zu ziehen. Außerdem kommt man dazu 
erst gar nicht. Denn meistens wird beim Klang meines Namens das Gesicht 
des Gegenübers eisig, Türen schließen sich, Telefonhörer werden eingehängt. 
Mehr oder weniger sanft, höflich oder grob, je nach Niveau.«

»Tjaa, die Beweise meine ich nicht«, – und mit einer flachen Handbewegung 
von seinem Schoß auf den Tisch –, »sondern die Beweise, die man jederzeit auf 
den Tisch legen kann.«

»Ich bin in Gegenwart von Damen nicht gewöhnt, solche Scherze zu 
machen.«

»Diese Dame (die protokollführende Stenotypistin) ist auf alles geeicht.« –
»Ich kenne sie nicht und für mich bleibt sie eine Dame. Außerdem lasse ich 

mich auch nicht durch eine Verhaftung auf so ein Niveau herabdrücken.«

Als er mich nach meinem Bekanntenkreis fragte, wurde mir heiß und kalt. 
Ich stellte mir vor, dass alle die gleichen Schwierigkeiten haben würden wie 
ich. Darum machte ich erst einige Ausflüchte wie: »In der Not gehen tausend 
Freunde auf ein Lot.« Aber das half nicht, sondern veranlasste ihn, noch mehr 
zu drängen. Er glaubte mich zu haben. Zögernd habe ich dann den Namen 
von einigen französischen Schauspielern genannt, die es mir verzeihen werden. 
Dann einen befreundeten Arzt, Professor Dr. Schlesinger36.

»Wer ist das?« »Ein Arzt, Chirurg.«
»Jude?« »Ja – vielmehr gewesen.«
»Wieso?« »Er hat sich im Lauf der Verfolgungen aufgehängt.«
Als ich seine böse Enttäuschung sah, durchschoss mich eine Idee, und ich 

fühlte, wie meine Unsicherheit in Sicherheit umschlug.
»Weiter!« »Schäfer«37 »Was macht der?«
»Er war Ingenieur beim Rundfunk und hat sich mit seiner Frau das Leben 

genommen.« »Und?« »Dr. Bettmann.« »Jude?« »Ja, Selbstmord.«

»Hören Sie auf«, brüllte er mich mit Kommandostimme an, der ich gern 
gehorchte, obwohl in jener Zeit jeder Berliner bekannte und unbekannte 
»Selbstmörder«, Juden und Nichtjuden an den Fingern herunterzählen konnte. 

36 Gemeint ist der jüdische Chirurg Dr. med. Arthur Schlesinger (1875–1933), der sich am 
1. April 1933 in Berlin das Leben nahm.

37 Gemeint ist der Chefingenieur der Reichsrundfunk-Gesellschaft in Berlin, Walter Schaeffer, 
der sich am 24. März 1933 zusammen mit seiner Frau das Leben nahm. Hintergrund war 
eine »Säuberungswelle« im März 1933 im Haus des Rundfunks, bei der fast die Hälfte der 
Mitarbeiter der Berliner Funk-Stunde entlassen wurde. Einige von ihnen wurden verhaftet 
und in das KZ Oranienburg überführt, darunter der vormalige Intendant Hans Flesch und 
der Radiopionier Alfred Braun.
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Auch die Toten werden mir verzeihen, besonders die, welche ich persönlich gar 
nicht kannte. Halfen sie mir doch, Lebende zu schützen.

Der Mann unterschied sich von seinem Vorbild Sherlock Holmes wie eine 
Kunstgewerblerin von Rodin. Stets war das handwerksmäßige Klappern seiner 
angelernten Griffe zu hören und verriet seine Absicht. Seine Suggestivfragen 
waren mitunter so plump, dass ich sogar einmal so frech wurde, sie mir als 
doppelte Beleidigung zu verbitten. Beleidigung, indem er vorherige Erklärungen 
einfach negierte und mir schon durch die Art seiner Frage unterschob, eine 
Unwahrheit gesagt zu haben. Dann eine Beleidigung meiner Intelligenz, indem 
er mir zutraute, den Zweck nicht zu erkennen und in seine Falle zu gehen. Die 
Fragen selbst waren so dumm, dass ich sie schon nicht mehr weiß.

Nur noch, dass er mich fragte: »Kennen Sie Felix Halle?«
Aha, da will er hinaus! Felix Halle war ein bekannter Strafrechtler der 

Linken, auf dessen Buch: »Wie verteidigt sich ein Proletarier vor Gericht?« 
er anspielte.38 Obwohl ich Herrn Halle wünsche, nie in eine Lage zu geraten, 
in der er von seinen Ratschlägen Gebrauch machen müsste, da er so primitiv 
ist, z.B. zu raten, jede Aussage zu verweigern, bis man seinen Rechtsanwalt 
gesprochen habe, was sich nur für normale Staaten eignet, da bei der Weigerung 
zu sprechen andere das Stummmachen besorgen würden, stecke ich das Kom-
pliment ein und quittiere es mit: »Nein, den kenne ich nicht. Ist der Herr auch 
in meinen Fall verwickelt?«

»Ihre Naivität kennen wir! Glauben Sie, wir ziehen uns die Hosen mit der 
Kneifzange an? Wir werden bald andere Saiten gegen Sie aufziehen.«

Noch einige Male hat er mir gedroht, »andere Methoden anzuwenden«. Gott 
sei Dank hat er sie nicht angewandt. Und obwohl er gegen mich nicht aufrichtig 
war, sondern mich nur durch plumpe Tricks in Widersprüche verwickeln und 
so belasten wollte, wodurch ich mich nicht geradezu verpflichtet fühlte, ihn als 
meinen Beichtvater zu betrachten, habe ich ihm doch mit meiner aufrichtigsten 
Ehrlichkeit gesagt, »ich möchte nicht, dass man mich schlägt«.

»Schlagen wir denn?« »Das sage ich ja nicht.«
»Wie kommen Sie denn darauf?« »Man hört so viel.« – – –

38 Felix Halle (1884–1937), Jurist, KPD-Mitglied, Leiter der juristischen Zentralstelle der KPD-
Reichs- und Landtagsfraktion und der Roten Hilfe während der Zeit der Weimarer Republik. 
Er emigrierte 1933 über Prag und Paris nach Moskau. 1937 wurde er vom NKWD verhaftet, 
zum Tode verurteilt und in Butowo/Moskau erschossen. Mit dem zitierten Werk gemeint ist 
das Buch von Felix Halle, Wie verteidigt sich der Proletarier in politischen Strafsachen vor 
Polizei, Staatsanwaltschaft und Gericht, Berlin 1924.



40

Ich bin wieder in den Keller geführt worden und habe das brutale Schlägergesicht, 
das mich mit Befürchtungen erfüllte, nicht mehr gesehen, geschweige denn – – –.  
Zigaretten oder Kaffee hat man mir jedenfalls beim Verhör nicht angeboten, 
während die Herren fleißig ihre »Trommler« rauchten. Fleißig, denn gut ist die 
Marke nicht, und es war wohl nur auferlegte Ehrenpflicht, den Umsatz der na-
tionalsozialistischen Zigarette zu erhöhen. Eine für den Konsumenten weniger 
angenehme Verquickung von Weltanschauung und Geschäft.

So laufe ich eben von jetzt ab mit dem protokollierten Brandmal durchs Leben, 
kein Antisemit zu sein.

Der Kerkermeister sah wie ein sympathischer Dicker aus. Als ich ihm erklärte, 
dass ich kein Held und die Sache mir erstens auf die Blase geschlagen sei, 
weswegen ich dauernd auf die Toilette müsse, und ich zweitens von der Auf-
regung Hunger bekommen hätte, lachte er breit und führte mich zum Locus.

»Hunger hast Du? Aber es gibt nur Polizeifinger! (Möhren) Ich werd Dir 
gleich einen Schlag geben lassen. Ein komisches Pärchen seid Ihr. Deine Frau 
sitzt in der Zelle am Tisch und schläft, und Du hast Hunger.« Ich habe mich 
selbst gewundert, mit welcher Gier ich den Fraß verschlungen habe.

Auf meinen Wunsch durfte ich noch mit einigen anderen, mir unbekannten 
Gefangenen eine Viertelstunde im Kreis auf dem Hof spazieren. Ein SS-Mann 
stand Schildwache. Er hat mich angelächelt. Noch ein richtiger Junge. Die 
Anderen sahen sehr schlecht, blass, teilnahmslos und geduckt aus. Ich konnte 
nichts über sie oder von ihnen erfahren.

Langeweile hat mich nervös gemacht. Was kommt? Zigaretten fehlten mir 
noch mehr. Was kommt?

Eine Zeitung hat mir der Dicke nicht besorgt. Nachmittags klang dann die 
Tanzmusik vom Kaffee Europa-Haus39 in den Keller. – Es stimmt ja –, das liegt 
im selben Häuserblockkomplex, und wir sind mitten im Treiben der City –  
gegenüber liegt der Anhalter Bahnhof –.

Geschmeidige Walzer, flotte Foxtrotte, schmelzende Tangos – ich kann den 
Gedanken an die Gesichter der anderen, die mit mir in der Runde gingen, nicht 
loswerden – sie, Musik und Gestapo im selben Raum –.

39 Das Europahaus in der Stresemannstraße 90–94 in Berlin-Kreuzberg wurde nach Entwürfen 
von Otto Fierle Ende der 1920er Jahre im Stil der Neuen Sachlichkeit erbaut und 1931 als 
modernes Bürohaus eingeweiht. Es grenzt mit seiner Rückseite an das Grundstück Prinz-
Albrecht-Straße 8, den Sitz der Gestapo. Viele Häftlinge des dortigen »Hausgefängnisses« 
berichteten, dass sie aus ihren Zellen die Tanzmusik vom Europahaus hören konnten. Das 
Gebäude ist zurzeit Sitz des Bundesentwicklungsministeriums.
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Lou wurde noch am selben Tag entlassen, während mich die »blaue Minna« 
zum Alex fuhr. Zum ersten Mal im vergitterten Polizeiwagen, mit zwei 
Beamten, ich ganz allein. Im Grunde war ich voller Stolz darüber, als ich 
neugierig durch das Gitter auf die wegfliegenden Straßenbilder sah, um 
die Richtung festzustellen. Gar nicht stolz, eher besorgt war ich um diese 
Richtung. Alex? Oder Columbiahaus?40 Als ich merkte, dass das Auto nicht 
zum Columbiahaus fuhr, habe ich aufgeatmet, und die schnauzige Behandlung 
der Blauen auf dem Alex machte mir nichts aus – weil ich an die Behandlung 
im Columbiahaus dachte.

Im Alex steckte man mich in eine Gemeinschaftszelle. Wir lebten gerade in der 
Kampagne gegen die »Meckerer, Miesmacher und Kritikaster«.41 Deshalb war 
keine Einzelzelle für mich frei, obwohl sie angeordnet war, wie ich aus den 
Verhandlungen der Blauen mit den Wärtern entnahm. Bald sah ich dann, wie-
viel »Meckerer« existierten, oder richtiger, was man alles unter diesen Begriff 
zusammenfasste. Die Zelle war schon mit etwa acht Mann besetzt. Gleich 
scharten sich die Insassen um mich, fragten mich aus: »Woher?« »Wohin?« »Bist 
Du politisch?« »Hast Du Schläge bekommen?« »Hast Du was zu rauchen?« etc. 
Sie zeigten mir mein Bett, und weil ich unbeholfen war, halfen sie mir, es zu 
machen. Die Betten standen zu zweit übereinander und der Raum war nicht 
sauber. Ich lag fast unter der schmutzigen Decke. An Schlafen war nicht zu 
denken, schon wegen der Fragerei. Einer gab so schauderhaft an, als ob er die 
Kommunistische Internationale in einer Person sei. Der schien mir noch am 
wenigsten ausgefressen zu haben. Ein anderer saß eigentlich in Moabit, war 
aber augenblicklich zur Vernehmung hier. Ich schätzte ihn seinem Typ nach 
für einen Kommunisten ein. Brillenträger, aber auch ohne sie ein intelligentes 
Gesicht. Nach hinten herübergekämmte glatte und dunkelblonde Haare. Er 
benahm sich wie ein Stubenältester. Schon darum habe ich ihn mir höflich 
vom Leibe gehalten. Die anderen waren harmlose Jungs. Einer war gleich-

40 Das Columbia-Haus, eine am Ende des 19. Jahrhunderts errichtete Militärarrestanstalt, lag 
am Columbiadamm 71 in Berlin-Tempelhof. Ab 1933 nutzte es die Gestapo als Haft- und 
Folterstätte. Bereits im September 1933 waren in den 156 Einzelzellen über 400 politische 
Gefangene, meist Sozialdemokraten und Kommunisten, Gewerkschafter und Mitglieder ver-
schiedener linkssozialistischer Gruppen eingesperrt. Später kamen verfolgte Homosexuelle 
hinzu. Viele Häftlinge starben an den brutalen Folterungen. Ab 1934 wurde aus dem 
Columbia-Haus das »Konzentrationslager Columbia«, das bis 1936 bestand. Am Standort 
erinnern daran heute eine Informationstafel und ein Mahnmal.

41 1934 startete Reichspropagandaminister Joseph Goebbels einen Feldzug gegen »Miesmacher 
und Kritikaster, gegen Gerüchtemacher und Nichtskönner, gegen Saboteure und Hetzer«. 
Er richtete sich nicht nur gegen breite Teile der Bevölkerung, sondern auch gegen Kritiker 
in den eigenen Reihen. Jeder konnte aufgrund einer Denunziation wegen regimekritischer 
Äußerungen verhaftet und verurteilt werden.
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zeitig Führer in der Hitlerjugend und im Deutschen Luftsportverband. Weil 
er in der Hitlerjugend Mitglieder für den DLV geworben hatte statt für die 
nationalsozialistische Fliegergruppe, war er gelandet. Seine Verhaftung trug er 
so jungenhaft stolz wie eine Auszeichnung. So wie wir früher einen Verband 
trugen wie etwas, das uns bedeutend wichtiger machte.

Er protzte mit seinen Verbindungen und behauptete, durch die Rührigkeit 
seiner Mutter bald wieder frei zu kommen.

Ein anderer hatte, betrunken im Straßengraben liegend, einem Nazi »Rot 
Front« zugerufen. Aber nur aus Ulk, behauptet er. Der Ulk war verflogen, die 
Spuren seiner Keile noch nicht. Die Naziortsgruppe seines Dorfes hat ihn hierher 
geschickt, wo er seit 6 Wochen auf den Schnellrichter wartet.

Wenn ich nur zu rauchen hätte. Keiner hatte.
Nachts wurde ein Betrunkener eingeliefert. Ein Kretin. Er hatte Blumen bei 

sich und erzählte, dass er Schwarz-Blumenhändler sei. »Und deswegen stecken 
sie Dich hier zu den Politischen?«, fielen die anderen über ihn her.

»Ne, ich wollte von ’n Alex mit de Kellerbahn nach de Friedrichstraße fahrn. 
Da hat mir der Affe an de Sperre nich durchgelassen, weil ich besoffen wär. 
Und da habe ich bloß gesagt: Det is aber gar nich scheen von Euch, die vorigte 
Regierung hat mir immer mitfahrn gelassen. – Da hat er’n Blauen geholt un die 
ham mir gleich hier rin gebracht. Meine Blumen wer ick wol wegschmeißen 
könn, wa? Morjen, wenn se mir entlassen, wern se ja doch welk sind.«

Noch später kam ein junger Mann herein. Schluchzend, wimmernd, völlig 
aufgelöst. Als sich der Wachtmeister verzogen hatte, wurde er ausgefragt.

»Haben sie Dich geschlagen?« Aber er wollte oder er konnte vor Schluchzen 
keine Antwort geben. Wollte sich auch nicht helfen lassen, sein Bett zu machen, 
sondern setzte sich an eine Ecke des Tisches und verbarg sein Gesicht in beiden 
Händen, in die er beständig hineinweinte. Alle versuchten, ihn zu trösten und 
ihm Mut zuzureden. Endlich wurde man aus ihm schlau. Er war Zapfer in 
einem Nachtlokal und soll »Rot Front« zu einem Gast gesagt haben, der Nazi-
funktionär war.

»Was soll bloß meine Mutter sagen«, wimmerte er immer wieder, an seinen 
Tränen schluckend und seine Worte unterbrechend.

»Es war kurz vor Feierabend und der Gast war sehr betrunken, und ich bin 
kein Kommunist und war auch keiner. Ich hab mich nie mit Politik beschäftigt 
und ich hab noch nie was mit der Polizei zu tun gehabt.«

»Na, dann wird’s aber Zeit!«, wurde er unterbrochen.
»Was soll bloß meine Mutter denken, wenn ich nicht nach Hause komme. 

Was wird sie sagen, wenn sie hört, dass ich eingesperrt bin!«


